心跳接力

對九歲的孩子來說，每一天都是活在當下。凱拉·鮑爾就是如此，她笑容燦爛地騎在馬上，媽媽洛安娜微笑著看她從院子里騎了回來。誰能抗拒小孩的笑容呢？

此時正值暑假，孩子們在爺爺家的農場享受田園風光。農場位于英國德文郡巴恩斯特珀爾附近。凱拉和12歲的姐姐基莉、11歲的姐姐凱特琳，還有7歲的弟弟布拉德利一起在農場照顧馬匹、收集雞蛋，當然也到處瘋。不過，2017年7月30日，周日，一切都在上午11點那一刻變了。這之后，洛安娜的思緒總會回到那一刻。如果那天的時間線可以稍微改變一下，哪怕一點點，比如她開車出發(fā)的時間往后推兩三秒，一切就不會發(fā)生。只要她不在那一瞬間出現(xiàn)在公路上就好。

麥克斯

2016年12月9日

從洛安娜的車與一輛皮卡相撞的那一刻算起，將時間往回撥七個月，另一個家庭的天塌了。2016年12月9日，埃瑪·約翰遜跑到曼徹斯特皇家兒童醫(yī)院的重癥監(jiān)護區(qū)，坐在她對面的是資深兒科心臟病學專家塞勒姆·拉胡馬醫(yī)生，他們中間放著一盒抽紙。不遠處的病房里躺著埃瑪八歲的兒子麥克斯，他神志不清，恐怕都不知道自己躺在重癥監(jiān)護室。

醫(yī)生的話有時候就如同石頭一般砸在孩子父母的胸口，但他們確實不得不講。拉胡馬醫(yī)生知道，他即將說出的話對這位母親而言太過殘酷，但他必須讓埃瑪明白孩子的病情。麥克斯心臟的問題，有33%的概率可以好轉，33%的概率需要移植心臟，還有33%的概率會帶來死亡。

這一串可怕的概率足以讓父母變得不知所措，麥克斯好轉的概率只有1/3。他被確診為擴張型心肌病，這個病來得過于突然，快到埃瑪和她的丈夫保羅來不及反應。一開始，孩子只是持續(xù)地輕微干咳。全科醫(yī)生給出的診斷是哮喘，但那時麥克斯就已經在懸崖邊上了。兒童有較強的生理儲備，這意味著哪怕病情嚴重，生理儲備也可以讓他們撐上幾個鐘頭。白天，麥克斯還拖著病體堅持去上學，他并不知道自己沒有診斷出的擴張型心肌病已然帶來了致命威脅。

2017年1月5日

救護車一路閃著藍燈，將前幾天剛滿九歲的麥克斯轉送到紐卡斯爾的弗里曼醫(yī)院。這里給出的建議是移植心臟，并將他的名字加到了全英心臟移植等候名單上。對于名單上的孩子還有他們的父母而言，這無異于最無情的排隊經歷。一個接一個的孩子還沒有排到，就被死神拽走。每個孩子的家長都在祈禱能有一顆心救救他們的孩子，他們愿意為此付出生命。

凱拉

2017年7月30日

車禍過后，洛安娜的丈夫約瑟夫騎著摩托車趕到布里斯托爾。這時，他的家已然受到重創(chuàng)。洛安娜失去知覺，躺在重癥監(jiān)護室的病床上，胳膊、手、腳和腳踝多處骨折。他的兒子布拉德利因脾臟受損還在失血，需要立即手術。與此同時，外科團隊正在全力搶救凱拉。晚上10點，上了呼吸機的凱拉被救護車轉送到了布里斯托爾皇家兒童醫(yī)院。

2017年7月31日

凌晨2點31分，醫(yī)生給凱拉的腦部做了電腦斷層掃描，結果顯示，凱拉的格拉斯哥昏迷指數為3，這意味著她對任何聲音、接觸和疼痛刺激都沒有反應。當晚的一切檢查都指向一個結論：凱拉腦死亡了。醫(yī)生對約瑟夫非常坦誠，可他們使用的語句——不論是“昏迷”“非常嚴重”還是“我們不覺得她有可能恢復”——都和約瑟夫的直觀感受出入很大。如他所說：“清晨，我坐在女兒身邊，握著她的手。她看上去如此完美，一點事也沒有。”她溫熱的手掌、輕柔的呼吸，還有他透過指尖感受到的脈搏。“這怎么可能是真的呢？我的寶貝女兒，她難道再也不會睜開眼睛了？”

凱拉的兩個姐姐從德文郡趕到了她身邊。洛安娜和布拉德利一時間還沒法過來，他們剛動過大手術。約瑟夫看了眼大女兒基莉，想說點什么，卻發(fā)現(xiàn)自己的眼睛又被淚水淹沒了，他唯一能說的就是“很嚴重”。

基莉和凱特琳爬上床，把凱拉最喜歡的毛絨小狗塞到她胳膊下面，給她涂上草莓味的潤唇膏，還捧起她的手掌，給每個指甲都涂上了亮晶晶的橙色指甲油。最后，她們給她的手指戴滿了戒指形狀的軟糖。

薩拉·古德溫是當晚值班醫(yī)生。此時，醫(yī)生還沒有跟約瑟夫說過腦干反射測試和腦死亡的事，更別提器官捐獻了。凱拉的家人需要時間和空間去消化這一切。重癥監(jiān)護室的醫(yī)生久經考驗，不會輕易被情緒淹沒，但接下來發(fā)生的事確實深深打動了古德溫。她問凱拉一家有沒有什么問題，和凱拉幾乎一個模子刻出來的凱特琳用藍色的眼睛看著她，說：“我們能捐獻她的器官嗎？”古德溫完全沒想到會聽到這個。凱特琳接著對約瑟夫說道：“爸爸，我們一定要這么做，因為我知道凱拉肯定是這么想的。”

2017年8月1日

下午3點剛過，重癥監(jiān)護室的阿爾文·沙登貝格醫(yī)生開始為凱拉進行腦干反射測試。對凱拉的家人而言，最痛苦的是最后一項：暫時撤掉呼吸機，看能否引發(fā)自主呼吸。時間一秒一秒過去了，她并沒有自主呼吸。

目睹這一幕對約瑟夫而言簡直無法承受。沙登貝格醫(yī)生再次為凱拉接上呼吸機，凱拉的胸口隨之恢復起伏。約瑟夫眼含淚水，默默走出病房。這一系列測試還需要由另一位醫(yī)生重復一遍，但結論已經清晰無疑。第一遍測試結束的那一刻，下午4點2分，凱拉被宣布死亡。

晚上11點50分，凱拉的名字被列入器官捐獻者名單。同一晚，工作人員將她的年齡、身高、體重、血型和組織類型上傳至數據庫。基于這些數據，算法算出了凱拉器官成功移植到受捐者體內的概率。全英器官移植等待名單上的人數穩(wěn)定在7000名左右，其中每年約有400人因等不到合適的移植器官而離世。名單上共有13名急需心臟移植的兒童符合凱拉的心臟大小和血型匹配條件。其中，匹配度最高的一位和凱拉同歲，叫麥克斯·約翰遜。

麥克斯

2017年8月2日

午夜剛過一分鐘，弗里曼醫(yī)院就收到了英國器官捐獻機構的通知，問麥克斯是否愿意接受凱拉的心臟捐贈。醫(yī)院需在一小時內作出答復，否則機構會聯(lián)系下一位受捐者。

埃瑪得知消息后，第一時間給身在柴郡家中的保羅打去電話。“電話響起的那一刻，家中非常安靜。”保羅回憶道，“埃瑪告訴我：‘孩子匹配上了！你得立馬趕過來！’那一刻，我覺得自己的情緒仿佛大壩決堤，淚水止不住地往外涌。我知道我們能獲得捐贈，是因為另一個家庭遭遇了可怖的事情，但他們在那樣的情況下還是選擇了捐贈。”

凱拉

2017年8月2日

普拉迪普·考爾是劍橋郡皇家派普沃斯醫(yī)院的外科醫(yī)生，他帶領的醫(yī)護團隊的任務是以最小的切口取出凱拉的心臟。手術完成后，這顆心臟會被送到弗里曼醫(yī)院，交由外科醫(yī)生移植給麥克斯。

洛安娜拖著病體，握著女兒的手，身體痛得要命。“她仿佛只剩下一個空殼，一個字也說不出，她看上去讓人覺得，她的一切都被奪走了。”護士薩拉·克羅斯比說。

基莉和凱特琳爬上床，抱住妹妹，跟她說話，給她唱歌。她們笑著輕撫妹妹，又為她涂上了一層指甲油。“我希望她們知道這一幕有多么動人。”克羅斯比說，“她們真的很勇敢。她們當然明白，妹妹要永遠地離開了，她們只是想在這最后一刻用愛將她包裹起來。”

手術臺上氣氛凝重，凱拉被抬上去后，醫(yī)護團隊圍攏在手術臺邊。在手術燈的照射下，考爾看上去就像一名礦工，他的任務是挖出埋藏在深處的寶藏。護士將手術刀遞給他，手術刀和皮膚碰到了一起，劃出了一道深紅色的絲帶。

手術結束后，凱拉的心臟被放入裝滿停搏液的透明塑料小袋。醫(yī)護人員在外面又套了兩層袋子，總共三層。之后，袋子被放在冰塊上，經過12分鐘的冷灌處理后，轉移到裝滿碎冰的冷藏箱中。2分鐘后，冷藏箱被帶出醫(yī)院大樓。

約瑟夫決心要陪女兒走到最后一刻。醫(yī)護人員將女兒的心臟轉移到救護車上，他看著這一幕，一言不發(fā)。救護車開走了，他依舊站在原地，久久不愿離去。就在這里，女兒的心永遠地離開了。

麥克斯

2017年8月2日

在紐卡斯爾的手術室內，麥克斯的胸骨被一分為二，齒狀牽開器撐開了他的胸腔。他的心臟看上去就像甲板上掙扎的魚，與其說在跳動，不如說在無力地掙扎。不過，與布里斯托爾籠罩在死亡陰影下的傷感手術相比，紐卡斯爾的手術是懷著生的希望在進行。

阿西夫·哈桑是弗里曼醫(yī)院移植技術最為高超的醫(yī)生。他與同事法布里齊奧·里塔全力以赴，將麥克斯的心臟從左心輔助裝置造成的粘連中小心剝離。一番努力后，心臟的結構終于清晰地顯現(xiàn)出來。

晚上7點30分，哈桑和里塔還在忙于清除瘢痕組織時，凱拉的心臟已經送達。然而，他們仍未完成心臟的粘連分離工作。他們錯估了時間，跟布里斯托爾那邊把時間說早了。“還沒準備好。”哈桑直言不諱地說道。手術室的氛圍緊張到了極點。手術臺邊的垃圾桶里裝滿了用過的醫(yī)用紙巾，而緊挨垃圾桶的，就是那個承載著生之希望的冷藏箱。手術刀在哈桑和里塔的手中揮舞。“到這份上，你必須有籠斗選手般的直覺。”時間耽誤不起，再晚一會兒，凱拉的心臟組織就會衰退，移植手術就沒法做了。

凱拉和麥克斯

2017年8月2日

趕上了，接下來就看凱拉的了，只有她能把男孩從鬼門關拽回來。護士打開冷藏箱的蓋子，從碎冰中取出裝著心臟的袋子。凱拉的心仿佛正在冬眠般，靜靜地躺在停搏液中。

哈桑讓助手拿來類固醇。他即將把凱拉的心臟移植進麥克斯體內。不過，在凱拉的心臟和麥克斯的血液連通的瞬間，麥克斯的免疫系統(tǒng)會立即發(fā)動攻擊，因為免疫細胞會將這顆心臟視作外來入侵者。為了抑制免疫反應，哈桑要給麥克斯注入大劑量的皮質類固醇。

是時候了，每一雙眼睛都注視著哈桑手中的心臟。他將心臟放入麥克斯的胸腔，而后和里塔協(xié)力，將心臟的主動脈、腔靜脈和麥克斯的主動脈、腔靜脈縫合在一起。

麥克斯和凱拉

2017年8月3日

移植手術后的第二天，埃瑪總是忍不住盯著麥克斯的臉看。“臉蛋紅撲撲的，整個人血氣充足，我有快一年沒見他這樣了。”一周后，護士們看到麥克斯在走廊里跑了起來，一時間也不知該為他喝彩，還是制止他。

英國廣播公司的記者問麥克斯和新心臟相處得如何。他說：“我一大早會跟它道早安，我能給它多少愛就給多少，因此，它同意搬進來了，我在努力給它一個新家。給我心的人，我雖然不知道你是誰，但我想深深地感謝你，是你救了我。”

2017年9月14日

麥克斯手術后已經六周了，醫(yī)生表示他恢復得很好，隨時可以出院。出院前，埃瑪坐在桌前寫信，她這輩子都沒寫過這么難寫的信。有一家人將麥克斯從鬼門關救了回來，但他們叫什么、長什么樣，她完全不知道。“你們在最痛苦的時候作了最無私的決定，文字真的不足以表達我對你們的感激之情……”

根據規(guī)定，保羅和埃瑪只能在信上寫名，不能寫姓，寄信也必須通過器官捐獻機構轉寄。這項規(guī)定的目的是避免捐贈者和受捐者接觸，引發(fā)心理創(chuàng)傷。

不過，麥克斯的故事之前就登上了知名報紙的頭版頭條。洛安娜一家收到保羅和埃瑪的信件之前，就已經猜到是麥克斯收到了女兒的捐贈，因為兩人年齡相當，移植時間也吻合。洛安娜拆開信封，看到麥克斯、埃瑪和保羅的落款后，更加確信自己沒猜錯。

2017年10月20日

手術結束近三個月后，埃瑪瀏覽社交媒體時突然變得一言不發(fā)，保羅還以為出了什么事。“親愛的，怎么了？”埃瑪忍不住哭了出來。私信是洛安娜發(fā)來的，寫著：“我猜你們或許收到了我女兒的心，那是世上最美的心。”

“一時間，我被震驚、興奮、驚慌和不安淹沒了。”埃瑪和保羅試著給洛安娜發(fā)了幾條信息。“我們很擔心說一些越界或讓你不舒服的話。”“我們知道你們有多么悲痛。”

洛安娜回復了，還問他們想不想看凱拉長什么樣。隨后，埃瑪的手機收到了凱拉的照片。“我覺得自己的心口仿佛被擊中了。”埃瑪說，“我看到的是一位已逝小女孩的笑臉，看著她胸口的位置，我會想到，曾經在這里跳動的心，如今在我兒子的胸腔里。這位小天使是他們的一切。”

或許，從洛安娜給埃瑪發(fā)送信息的那一刻起，兩家人就注定要見面。埃瑪和保羅一開始挺猶豫，擔心見面會勾起約瑟夫和洛安娜悲傷的回憶。見到即將滿十歲的麥克斯，他們會不會想到凱拉，想到他們失去的一切？可事實恰恰相反。洛安娜從麥克斯身上得到了極大的寬慰，“道理很簡單，因為有一部分凱拉繼續(xù)活在麥克斯體內。”

2018年5月12日

麥克斯移植手術九個月后，凱拉一大家子來到麥克斯家中。最動人的一刻是埃瑪拿出聽診器，凱拉的姐姐們依次排隊，聆聽妹妹的心跳聲。

輪到約瑟夫時，麥克斯將自己的短袖拽了上去，規(guī)律起伏的胸口下面是約瑟夫女兒的心在跳動。他將聽診器貼在麥克斯的胸口，深吸一口氣，靜靜地聽了起來。

后記

麥克斯、埃瑪、保羅以及哈里（麥克斯的弟弟）頭頂有一片烏云：心臟移植手術后的平均存活時間是14年，而現(xiàn)在已經過去了7年。麥克斯和他的父母都選擇相信醫(yī)學進步。埃瑪和保羅也在努力學著適應，不要每一次麥克斯和朋友外出，就過分地擔驚受怕。

麥克斯的日子并不好過，他在醫(yī)院待了好幾個月，這段經歷給他留下了嚴重的心理創(chuàng)傷，他常常失眠。最近，他愛上了釣魚，周末常常會跟爸爸到河邊找個僻靜的地方，一邊享受新鮮的空氣和鳥兒的鳴叫，一邊耐心地等魚兒上鉤。

編輯：要媛