那些年的“搖把子長話”經(jīng)歷

打“搖把子”長話的親身經(jīng)歷和酸楚感受成文，“立此存照”。

通信，是一個時代社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的標(biāo)志之一。

20世紀(jì)70年代及以前的電話是要“搖把子”的，且數(shù)量極少，不僅普通家庭沒有，連小一些的機(jī)關(guān)和企事業(yè)單位也是沒有的，街頭更是沒有！當(dāng)時我所在的，加上六七百人的生活區(qū)，也僅僅廠領(lǐng)導(dǎo)辦公室和生產(chǎn)區(qū)傳達(dá)室才各有一部\"搖把子”電話機(jī)。

“搖把子”實(shí)在不好“搖

所謂“搖把子”，是老式電話座機(jī)，正式名稱為“磁石電話機(jī)”。發(fā)話時，左手按下座機(jī)叉簧上的話筒柄，右手按順時針方向搖動機(jī)身右側(cè)\"L\"形的手柄發(fā)出電信號，撥出電話；所以人們形象地稱之為“搖把子”。這種\"搖把子\"電話須得通過郵電局（過去郵政、電信是一家）總機(jī)24小時值班轉(zhuǎn)接。后來大單位有自己內(nèi)部的“搖把子”電話系統(tǒng)，只需通過單位內(nèi)部總機(jī)，發(fā)話方搖動手柄撥出電話后總機(jī)（交換臺）響鈴，話務(wù)員接話問：“喂，請問你要撥哪里？”然后按照發(fā)話方要求將線頭插入相應(yīng)受話方插口，對外發(fā)出電話信號。

“搖把子”電話環(huán)節(jié)多，雜音大，音質(zhì)差，荒山野嶺區(qū)段線路維護(hù)難度大、成本高，制約因素也多。制約這種“搖把子”通話的因素有五：其一，一個區(qū)間內(nèi)就一根跨越千山萬水的電話線，若在崇山峻嶺中線路受風(fēng)霜雨雪、雷電及地質(zhì)災(zāi)害的影響極易出岔子（以前的架線桿多是樹棒，鄉(xiāng)間甚或用粗竹竿，經(jīng)常發(fā)生桿倒線斷事故）；其二，所有分機(jī)的電話都要經(jīng)過當(dāng)?shù)剜]電局總機(jī)（交換臺）話務(wù)員人工插、拔轉(zhuǎn)接；其三，打出本縣的電話，就得通過縣郵政局總機(jī)轉(zhuǎn)地區(qū)郵政局總機(jī)，再轉(zhuǎn)受話人所在地的總機(jī)，再層層轉(zhuǎn)分機(jī)；其四，由于分機(jī)太少，又無法事先預(yù)約，故要順利找到受話人很不容易；其五，如果跨省，“長途”越長就越困難，區(qū)間環(huán)節(jié)越多，接通電話的概率就越小！

難忘“搖把子長話”經(jīng)歷

1978 年夏至次年春，我奉單位派遣駐成都102信箱——地處今北三環(huán)外洞子口的一家大型軍工轉(zhuǎn)民用企業(yè)，學(xué)習(xí)推土機(jī)總成（部件）塑料鑄模技術(shù)兼與該廠有關(guān)部門溝通接洽事務(wù)。其間，指示、請示少不了，不時有要事、急事需要與本廠通話聯(lián)系。

怎么聯(lián)系呢？寫信吧，那個年月，洞子口是地處農(nóng)村的遠(yuǎn)郊區(qū)，三四天才能到；掛號信更慢，誤事得很。拍電報吧，同樣得進(jìn)城中心太平街郵電總局“掛號”排隊(duì)等候譯電文；電報到目標(biāo)地后，普通電報得等候跑同一方向的件達(dá)到一定的數(shù)量，投送員才騎\"打屁車（一路‘嘣嘣嘣'排氣的摩托車）”去送，何時送達(dá)也難說；拍加急電報雖能讓“打屁車”較快投送，但三言兩語說不清，而且價格貴得多。那就只有打電話了。那時話機(jī)外觀樣貌多種多樣，卻是清一色的“搖把子”。

在那個年代，民間聯(lián)絡(luò)全靠書信往來，能簡明表達(dá)的急事、大事偶爾才用電報。我在農(nóng)村當(dāng)知青時，外地拍來鄉(xiāng)下的加急電報，是由地區(qū)或縣郵電局總機(jī)將其內(nèi)容用電話通知到接受方就近的郵電代辦所記錄下來，再由郵遞員到生產(chǎn)隊(duì)作“書面”通知。那時人們普遍文化水平不高，只能由郵遞員念給對方聽。附近沒有郵電代辦所的，就把電話打到所在公社，公社再設(shè)法找人帶便條或口信。麻煩不說，往往延誤；而如此“帶‘高腳信’”走（走樣）就在所難免。

過去，城區(qū)主要街道都設(shè)有深綠色的郵筒或郵箱，郵電局工作人員每天早晨和下午騎自行車逐一開箱收取一次信件。普通郵票8分錢一張，掛號信郵票2角錢一張，超重另行計費(fèi)。信封的規(guī)格和樣式，在1980年7月1日推行郵政編碼制度以前長期不統(tǒng)一——有郵電局出售的，有單位自行印制的，也有將舊信封拆開翻面后重新黏合廢物利用的，更有城鄉(xiāng)居民自己拿厚一些的紙裁制黏合的，立式、橫式，或大或小，或長或短，五花八門，不一而足。成昆鐵路1970年7月1日正式通車以前，西昌一成都的郵件車走108號公路要跑三天；航空信件快一些，但送達(dá)農(nóng)村地區(qū)就很難說了。

那時的102信箱周圍還是一大片望不到邊的農(nóng)田，在廠生活區(qū)旁邊設(shè)有一個小小的郵政代辦所，業(yè)務(wù)僅限于收寄信函、包裹、收訂報刊，沒有電話和電報業(yè)務(wù)。所以，我要打電話就得從洞子口早早趕郊區(qū)車到茶店子再轉(zhuǎn)兩趟公交車到市中心的太平街（今太升路）的成都市郵政總局，匆匆填寫好“長途電話申報單”，交上單子“排隊(duì)”。然后趕快在附近買干糧，在坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)某錆M煙味、汗味的大廳長條木凳上“望穿秋水”，焦躁等待\"叫號”——伸長脖子豎起耳朵憨憨地等候，祈愿每個環(huán)節(jié)都“剛剛湊巧”。事兒往往就難以湊巧，且越著急越不巧。那時夏天悶熱難耐，冬天冷得坐不住人，又一刻也不敢離開，小解都得打小跑，生怕喊過號。

總機(jī)根據(jù)申報單的先后順序，向受話地區(qū)總機(jī)聯(lián)系。如果此時受話方地區(qū)總機(jī)占線，那這張單子就撤下來，輪到下一張單。如果受話方總機(jī)正好接通，而你所在單位的分機(jī)又不巧占線“搖”不進(jìn)去或無人及時接聽，也是白搭。而如果你所要的分機(jī)幸運(yùn)接通了，可是你要找的受話人不在現(xiàn)場或者就在百米之外的生活區(qū)，等你去找來，黃花菜都涼了，你的申報單又得壓后重新排下一輪。所以，給廠里掛個電話多半很難，順則需要好幾個小時，不順則連續(xù)幾天，順與不順，要碰運(yùn)氣，真是要命。長話成了“神話”——長話不長味道長，天氣不涼心頭涼！

一次，我因急事給在西昌地區(qū)德昌縣城工作的父母打長話，“搖”得傷心，愁得躁腳。左一輪，右一輪，翻來覆去急死人！待終于通過重重關(guān)口，把電話搖到德昌縣郵電局總機(jī)了，可等到工作人員騎起“洋馬兒（自行車）”上門通知，再等54歲的母親一路連走帶小跑氣喘吁呼而來，長話早已因“等候超時”掐斷了，心頭氣得呀，恨不得摳自己兩下子！“兒行千里母擔(dān)憂”啊，平時節(jié)衣縮食的母親回到家里心像貓兒抓，越想越發(fā)毛，又趕到郵電局花錢給我打來電報急問情況。第二天下午下班后，我回到廠部招待所才看到電報，次晨就迫不及待地跑進(jìn)城忍痛多花錢拍加急電報報平安（拍電報一個字要7分錢，加急費(fèi)和遠(yuǎn)郊送達(dá)費(fèi)另計，我當(dāng)時每月的工資才27元）。

意外住一夜“雞毛店

有一次，我在郵電局大廳候長話，長話沒候到，倒候來雷雨交加。待瓢潑大雨終于小一些，茶店子那頭收班較早的遠(yuǎn)郊末班車已經(jīng)趕不上了。當(dāng)時成都街頭旅店少之又少，而且規(guī)模小、檔次低、設(shè)施差；外地人來蓉公干，最愁的就是住旅店，一過中午往往就掛“客滿”牌。當(dāng)時大名鼎鼎的“成都旅館”，不過就是德勝街北側(cè)一座紅磚砌的三層樓房，由于聲名在外，鋪位緊俏得很。我趕緊就近狠心花5角錢嘗了一份神往已久的夫妻肺片，稀里呼嚕刨下一碗飯。而后，心急火燎跌跌撞撞地找了一家又一家旅店，都吃閉門羹。不料在文化宮附近小街找到“東升”雞毛小店，還有鋪位，只要1元錢，終于可以落腳了，不禁喜出望外，謝天謝地！

誰知，我的客房緊鄰旱廁，氣溫高，濕度大，糞池發(fā)酵不停翻泡，還發(fā)出“啪啪的細(xì)響聲，加之住店客人如廁川流不息，悶熱難耐中惡臭之氣陣陣襲來。在充滿陰暗潮濕的房間，氧氣含量明顯不足，使人腦袋陣陣發(fā)暈、心翻作嘔，翻來覆去無法入眠。與我同室的另外一名外省客人實(shí)在忍受不住，半夜2點(diǎn)就起床坐到登記室長條凳上打瞌睡“喂蚊子”去了——這是我打“搖把子”等長話引出來的一段難忘的小插曲——大夏天相當(dāng)于在茅廁坎邊過夜，現(xiàn)在想起來都還惡心得很！

座機(jī)電話開始普及

這樣的“搖把子”電話一直延續(xù)到20世紀(jì)80年代中期。抗干擾能力強(qiáng)、傳輸功能集成度高、可同時傳輸多路信號的光纖技術(shù)普及后，一撥就通的轉(zhuǎn)盤撥號機(jī)終于取代了“搖把子”機(jī)。1995年秋開通數(shù)字式程控電話，容量極大的按鍵座機(jī)電話開始漸次進(jìn)入千家萬戶。天南海北，一撥就通，再無占線之憂、轉(zhuǎn)接之難、尋人之愁、等候之苦。當(dāng)然，起初開通一部光纖按鍵機(jī)電話的“初裝費(fèi)”要花上萬元，后來也要六七千元，再后來逐年降低；慢慢地好多小單位和一些家庭，以及臨街商鋪也申報掛號，托門路先后安裝了光纖按鍵電話。但電話普及率仍然不高，老百姓經(jīng)濟(jì)上承受得起的還是少數(shù)。新世紀(jì)前后又出現(xiàn)了若干街頭公用電話亭，話卡一插，五湖四海一撥就通。可惜價格也不算親民：新世紀(jì)后若干年，長話依然每分鐘2毛錢，市話 3 分鐘內(nèi)也要2毛錢，而且每月還要交納數(shù)十元的“座機(jī)費(fèi)”。

手機(jī)“飛入尋常百姓家”

沒過幾年，躍入網(wǎng)絡(luò)時代，20世紀(jì)90年代3萬元一部、通話費(fèi)奇高、昂貴而笨重的“大哥大”曇花一現(xiàn)。過了幾年，“嘩嘩嘩”發(fā)出“來電”提醒聲、顯示來電號碼的“BB 機(jī)”“傳呼機(jī)”，以及精美小巧、既可通話又可用拼音輸入發(fā)送短信的黑白屏幕手機(jī)和僅限于市區(qū)內(nèi)才能通話的“小靈通”相繼上市并逐步普及。其中六七千元一部、色彩艷麗、小巧玲瓏、話質(zhì)清晰的“掌中寶”黑白屏幕手機(jī)令人愛不釋手。先前，打個“搖把子”何其難哉。其時，普遍流行手機(jī)裝在系于褲帶上的皮殼中，接打電話隨時隨地隨心所欲。只是異地長途費(fèi)加“漫游費(fèi)”，每分鐘將近 1 元錢，國際長途加漫游費(fèi)則每分鐘要幾元錢不等。當(dāng)時流行一個段子：棒棒機(jī)，腰間掛，聊的多是淡白話——說的就是手機(jī)普及開了，已經(jīng)不再是身份、地位的象征，打電話成為尋常小事。衣食有靠的老頭、大媽們約麻將、邀壩壩舞、聊天，方便得很。感謝英國人貝爾1876年發(fā)明了有線通信，到\"手機(jī)之父”美國馬丁·庫珀發(fā)明的無線通信，“有線”到“無線”，真是一個革命性的科技進(jìn)步！

近十多年來，時尚的彩屏智能手機(jī)像天方夜譚的神話一樣，漸次“飛入尋常百姓家”。如今，手機(jī)的功能繁多，人人都是“順風(fēng)耳”。城鄉(xiāng)居民廣泛地享受到了現(xiàn)代化信息革命的偉大成果！“搖把子”電話機(jī)，早已成了歷史文物，只有在博物館和影視劇中才能見到了。

從搖把子的機(jī)械震顫到5G信號的躍遷，這場持續(xù)半世紀(jì)的通信革命，不僅重塑了信息傳遞的時空維度，更在微觀層面改寫了中國人的生存體驗(yàn)——當(dāng)我們輕觸屏幕即可對話世界時，那些在郵電局長椅上度過的焦灼時光，那些為傳句話跑斷腿的“高腳信”，已然升華為丈量文明進(jìn)程的珍貴刻度。