漫步“清河”

有水也認清，無水也認青，去掉青也水，添爭便讀凈；有水也是河，無水也是河，清清河水誰不愛，河水再高不淹街。

悠悠華廈，泱泱中國，古城古鎮不計其數。歷經歲月風塵洗禮的古城（鎮）雖各具特色，但都韻味悠長，充滿詩情畫意：江南水鄉的周莊、西塘古橋風雅，茶香氤氳；玉龍雪山下的麗江古城清溪環繞，樂韻悠悠；烏江岸邊的龔灘古鎮云水半掩，溫婉寧靜；嶺南的黃姚古鎮晨鐘暮鼓，梵音裊裊；湘西的鳳凰古城山青水綠，文繡墨染……

而位于川東北大竹境內的清河古鎮，因“范哈兒”這位傳奇人物和中西合璧風格的古建筑引人神往。清河古鎮的文化基因，在歷史長河的沖刷中，始終保持著對“清”的執著與對“變”的包容。

一

提及“范哈兒”，多年前曾風靡一時的“樊傻兒”系列電視劇《傻兒師長》《傻兒軍長》《傻兒司令》，那圓乎乎胖墩墩的“哈兒”形象興許還活躍在我們腦海。

劇中的“樊傻兒”就源自清河古鎮的“范哈兒”——著名的抗日英雄范紹增將軍。

清河古鎮出生的“范哈兒”，十三歲參加四川“袍哥”組織，后投入東北軍張作霖麾下。一生任過連長、營長、團長、師長、軍長、司令，與共產黨人過從甚密，曾多次保護過地下黨同志，并向解放區送過大量藥品。解放戰爭中率部起義。中華人民共和國成立后，范紹增先后任過解放軍某部高參、河南省體委副主任等職。

前些年，筆者曾去過幾次清河，均因工作之故來去匆匆。2024年金秋時節，懷揣著范紹增將軍的傳奇故事，借帶領文友采風的機會，我再一次來到了清河。

當汽車翻過陡坡的那一瞬，或許因巴山渠水長年累月的溫潤與庇護，從古鎮上空升騰飄飛而來的靈氣點燃了文友們的激情。透過車窗，山下一排排別樣建筑赫然入目。見此情景，文友們詩興大發，一個個精妙的詩句透過車窗在山間久久地回蕩盤旋……

從高處俯瞰，古鎮恰似一幅點綴于川東北丘陵間的精美古畫，在秋陽的映射下，不時閃動著燦燦金光晃人眼目。近了，更近了，一顆顆迫不及待的心已跳進古鎮的小街小巷。

腳步真切地踏上古鎮的街口，兩條清波鄰粼的小河從古鎮穿越而過。當地人告訴我們，古鎮之所以名為“清河”，正是因了這兩條日夜流淌的“清流”。如此說來，古鎮當然是靈動的，它不斷翻越著歷史的年輪，一步步邁入今人的視野。

經過平坦的水泥路進入古鎮，陡然間，一條異樣的街道進入眼簾。見慣了青磚黛瓦、石板小巷，而眼前分明是一派乳白，讓視覺有了強烈的刺激。頓時便明白了：這不就是先前見到的樣式別致的建筑嗎？據說，這是哈兒將軍當年依照西方建筑風格修建的“將軍街”。街道入口處牌匾書有“清場雅鎮”四個大字；左下方的一塊石碑上有“軍威義膽，走遍天下”八個大字，當是后人為紀念哈兒將軍刻的了。據民間資料記載，這條街始建于秦漢，明末清初形成規模，后由范紹增和他的父親范先級投資所建。1931年，范紹增在上海請高人設計，親自帶著圖紙回到家鄉，建成了這條385米長的街道。整個建筑群均為中西合璧的磚木結構，一樓一底的兩層樓房。街道兩旁是2米寬的通廊，并伴以108根圓形廊柱，圓柱頂部飾有雕花鑲邊，中部為淺浮雕圖案，或雕著奇花異卉，牡丹、芍藥、梅花、蘭草等，一幅幅令人賞心悅目，美不勝收；或雕有“水滸”人物，智多星吳用、黑旋風李逵、青面獸楊志、神行太保戴宗……一個個栩栩如生，活靈活現。整個街面，格局統一，風貌獨特，典雅堂皇，有民間言論將其譽為“國外沒有，中國少有，四川僅有”的中西合璧建筑群。

“將軍街”內設有“哈兒將軍陳列館”，收藏有大量范將軍及其親友各個時期的珍貴照片和實物；滿街都是“哈兒茶樓”“哈兒餐飲\"等，皆仿民國時期的裝飾。踏入“將軍街”，恍然不知今夕是何年。

二

旁邊的一條小巷，展現了小鎮更加古老的一面。正面街道上的西式樓房已然不見，全是傳統的川東傳統民居建筑，天井式的圍屋、磚墻、木欄桿、青瓦涼篷。下雨不怕淋，晴天曬不著。如果說“將軍街”的別樣建筑以商用為主的話，天井閣該是古鎮最具特色的民居了。靜坐于走廊上擺放的藤椅，看著檐壁上依稀可見的青苔，透過天井仰望藍藍的天空，古鎮當年車水馬龍之景不禁浮現在眼前。不知為何，“萬里長城今猶在，不見當年秦始皇”的思緒又微襲心頭……

據古鎮的文化專干羅老前輩講，以前，不長的街道上還分布著關廟、文廟、禹王廟，上街南端北面有三樓一底木架穿榫的走馬轉角樓，曾是范哈兒將軍的公館。街道的南北兩端各有一道閘子門，上有清河名士“郭舉人”親書牌匾——“清場雅鎮，河引利源”八個大字。

來到場口的河邊，河面上兩座歷經歲月滄桑的古石橋，讓游人向歷史的縱深又進了一程。古石橋建于何年何月，沒人知曉。當地人只知道東北角的叫五拱橋，南面的叫踏水橋，因橋上有兩個龍頭，又合稱為雙龍橋。殘缺的龍頭、斑駁的蒼顏似乎在述說著久遠的故事。

橋頭有一棵黃桷樹，據說有300多年歷史，巨大的樹根上環抱一座土地廟。當地人也說不清是先有廟還是先有樹，更不明白廟和樹怎么就長在了一起。土地廟的石壁上刻有幾行字：“有水也認清，無水也認青，去掉青也水，添爭便讀凈；有水也是河，無水也是河，清清河水誰不愛，河水再高不淹街。”據說，平時趕場的人，都愛在這兒歇歇腳，或給土地老爺磕個頭，或去辨認那些斑駁的字跡。

至于橋和樹誰先誰后，更是無人能知，也無從考證了。

三

游完古鎮，我們又來到一公里外的哨樓灣。這里曾是哈兒將軍童年經常游玩的地方，因和明朝建文帝、楊八老爺、哈兒將軍等名人有著很深的歷史淵源而聞名。民間傳說，明建文四年（1402），燕王朱棣占領了南京，皇宮起火，皇后躍入熊熊火海自焚……建文帝在幾位心腹大臣的保護下，從皇宮秘密通道逃出，輾轉流亡，千里迢迢來到清河鎮，居住在鎮南的哨樓灣。建文帝在清河避難期間，成天茶飯不思，少言寡語，悶悶不樂。近臣們為了讓他排解胸中郁悶，在哨樓灣的山墻上繪了一幅龍鳳呈祥圖。建文帝觸圖生情，想起投身烈火殉難的皇后，心似刀絞，淚如雨下，放聲大哭起來，眼淚流到地上，匯成了三口深井……

如今，三口深井水清依舊，且從不干涸，古鎮人視之為仙井，特別敬畏。哨樓灣的三處石階、三口古井、三道山墻，再加上哨樓像一個虎頭，后面的碉樓像一根直豎起來的虎尾，很有帝王威儀，寓有“三三得九，九九為大，虎虎生威”之意。后來哈兒將軍回鄉駐軍在此，為銘記家鄉恩情，將三口古井分別命名為“天恩”“地?！薄叭藟邸?。自此，哨樓灣成為古鎮的一部分。

從古鎮到哨樓灣，從近代倒回明朝。其實，游歷古鎮就是一步步溯歷史的河流而上。整個游程，我們都是在歷史的風風雨雨中游走，偶爾抬頭眺望遠處裝扮時尚新潮的路人時，恍若置身于似是而非的夢境中……

四

每逢我遭遇塵世的煩憂時，都懷想著獨自尋到一處古鎮，去領略心靈的寧靜，去呼吸大自然的芬芳?；蛘咴谌丈先蜁r蜷縮在古鎮老屋的舊式木床上，看陽光穿過木制的雕花窗戶，在古老的墻上斑駁游離。夜深人靜的時候，聽聽昆蟲無拘無束的歡鳴；凝望窗外漆黑的夜空，任憑蚊蟲的侵襲與晚風的撫慰，任思緒飛舞……

能以此放空自己，舒展自由，哪怕僅有片刻，也是對心靈的獎賞與慰藉了。

之前，我也去過許多有名的古鎮，它們能洗滌我塵世的凡心，淡薄我俗世的諸多煩憂，而清河古鎮則更多一份情愫，以至于第三次來到清河古鎮，依然讓我不舍。是什么吸引了我久久停留的目光？是它那重重疊疊、錯落有致、白墻黑瓦的古建筑嗎？是樓下那石墻、石柱、石堤上斑駁的水紋嗎？是老院天井中散發著幽香的蘭草嗎？是石水缸邊那叢綻開的野菊花嗎？是那兩條穿鎮而過、碧波蕩漾的小河嗎？是河邊那盤根錯節、枝丫密布、遮天蔽日的黃桷樹嗎？

是，當然是；但卻不全是……

第三次告別古鎮時，雙龍橋下的漣漪忽然解開謎語真諦：清河之“清”，不在固守所謂原真性，而在如流水般吐故納新的氣度；“河”之永恒，恰在于永遠向新支流敞開的胸懷。真正的文明傳統，從來都是流動的盛宴。就像1931年那個春天的早晨，當范紹增衣錦還鄉憶起自己在上海外灘所見，他選擇的不是簡單的照搬復制租界建筑風格，而是讓東西方文明的融合在川東丘陵孕育新的可能。