想為母親栽一棵樹

《春秋左傳正義》有言：“思其人猶愛其樹。”

讓我對朱熹心生敬意的，不僅是他博大精深的理學思想，更是他寄托于草木間的深情——他在祖母墓前親手栽下十九棵杉樹，以此緬懷至親。受此觸動，我也渴望為母親栽一棵樹，讓思念隨年輪生長。

母親一生愛樹如命。每年春天，她都要到十幾里外的集市上買回一些樹苗，栽在房前屋后的空地上。在我的記憶里，全村誰都沒有我家栽的樹多。在瓦屋未建之前，母親就在宅基上栽滿了洋槐樹。瓦屋建好后的那年春天，母親還帶我去縣城買過樹苗。我至今還記得那時一人高的槐樹苗，只賣一毛錢。母親在宅基上栽的樹有楝樹、桑樹、槐樹、椿樹、棗樹、桃樹、石榴樹、泡桐樹，宅基下則多是依依垂柳。

栽柳樹的方法尤為特別——不用樹苗，而是截取掀柄粗細的柳枝，兩端削平，形如巨型鉛筆，直接插入土中，稱為“柳樹栽子”。不出半月，這些看似枯槁的枝干便會抽芽生根。詩人丁可曾寫道：“我們這里土地肥沃，連插下一支鉛筆也會撲楞楞地長成一篇錦繡文章。”后來我問他：這意象是否源于“柳樹栽子”？他笑著點頭：“是啊，我也栽過！”

母親在西側栽了五棵“柳樹栽子”，幾年后便長成了高大的柳樹。柳樹枝軟根甜，易生知了，一到夏天，滿樹都是知了的歌聲。我和姐姐們常把飯桌抬到柳樹下，看書，寫字，聽知了唱歌。父親則常拿著鏟子，為柳樹整枝美容。那些舞文弄墨的叔叔，戲稱父親為“五柳先生”。柳樹成材后，母親用它為姐姐們打造了體面的嫁妝。

20世紀80年代初，家鄉開始引進意大利楊樹，于是母親又在家栽了二三十棵意楊。父親天天說栽密了，讓母親去掉幾棵，然而她一棵都舍不得去掉。那些魚竿粗的楊樹苗，仿佛是她的一個個指頭，去掉哪個都心疼。我曾看過母親給玉米間苗，有時因錯拔了一棵玉米她都要后悔小半天。看著那一天一個樣的意楊，她怎么也下不了去掉幾棵的決心。不僅如此，她還在西頭的廢地上栽了一百多棵意楊，讓我們家成了村里的植樹模范。后來，為幫大姐辦理“農轉非”戶口，母親忍痛賣掉了那片楊樹林，卻欣慰地說：“這些樹換來了你姐的新出路啊！”

剛要“跨世紀”時，母親不幸患上了重癥。住院期間，我四處籌錢為母親治病萬般無奈之下，我只好把剩余的楊樹賣了。母親從醫院回到家里，滿眼含淚地看著那一個個樹坑，久久說不出話來。

《春秋左傳正義》有言：“思其人猶愛其樹。”母親去世后，我就想學朱熹先生，在母親的墳地旁栽上一棵樹。卻因土質、樹種等原因未能成活。

如今，母親的墳墓已遷到南大河的河堰上，但我仍想在母親的墳前栽上一棵紀念樹。可河堰上，一個墳頭挨著一個墳頭，即便是栽上一棵“柳樹栽子”，怕也沒有扎根的地方了。

又是一年春草綠。我忽然明白：母親種下的從來不只是樹，而是生生不息的念想。那些未能栽成的樹，或許早已在她耕耘過的土地上蔚然成林。而我，只需在心中留一片沃土，讓思念如樹，靜默生長。