愛情是文明史上最迷人的悖論

“學會愛”這個封面的最初靈感，來源于2021年中國人民大學新聞學院學者董晨宇的一篇論文。他在直播間進行田野調查一年，提出了“感情外賣工廠”的概念，有不少顛覆我們想象的發現。例如，直播間里的打賞者并非都是“人傻錢多”的土豪，而是以在現實生活中無暇甚至無力擁有親密關系的失意者為主，多為底層。

去年，我們發現“乙女游戲”的走紅居然創造出一種新型情感消費模式——請委托老師扮演游戲中的人物，進行一日約會。社交媒體上還有人付費，“拼好抱”。戀愛的代餐已經如此多樣化了嗎？我們文化組開始討論，是不是可以策劃一個有關親密關系的專題。

討論醞釀的幾個月里，離婚跟拍、離婚派對上了熱搜，相親和彩禮上了熱搜，直播間相親也出現了。時機成熟，又趕上“520”這個具有特殊含義的日子，一組關于愛情的封面誕生了。

愛情果然是人類文明史上最為迷人的悖論。組稿中的每個話題，都引起大家的熱烈討論。采訪過程中，每個人的深入采訪都給我們彼此帶來出乎意料的發現，并由此引發思考。

無論什么類型的親密關系，自有其存在的道理，我們都不評判。但不管其形式如何變化，本質的課題其實都一致：我們該如何好好地對待別人，又該如何好好地對待自己？

采訪過程中，董晨宇的一段話讓我很是感慨。他說，一切短暫的、淺層的、表象的甚至偽親密關系，只是人們的“權宜之計”。因此，他非常同意人類學家項飆提出的“重建附近”。項飆認為，目前年輕人關心的事情是兩極，一方面非常關注自我，另一方面關心遠方，他希望人們把好奇心、注意力，分一點給附近的、具體的事物，和真實的人相遇。

但是，一個已經參加工作的學生曾經告訴董晨宇，每天早上出門，只有一個早點鋪開了門，晚上下班回家，還是只剩下那家小鋪，在賣夜宵。

附近何以不可能？我們越來越難建立附近的、真實的聯結，是大家不想嗎？人們真正需要的是真實的親密關系，這件事是大家不理解嗎？也許，我們需要先弄明白為什么建立“附近”很難，為什么真實關系離我們很遠，再去談論如何讓其成為可能。

封面反饋

@阿寶：當代人好像都不相信愛情了，但其實誰不是暗自渴望著老派的鐘情呢。可能愛的本質不是關于浪漫，而是與時代癥候和人性共處，在祛魅之后依然保持重建親密關系的勇氣。

讀者來信

《宋曉梧：學者、官員、詩人》

詩以言志抒豪情，文以載道為民生。亦官亦民亦學者，務實務虛務力行。社保醫保棚戶區，養老養身護底層。一人一生一件事，不負時光不負卿。（@樂園）