裘錫圭：認真認字的人

復旦大學新聞學院教授張力奮和古文字學家裘錫圭是復旦教授宿舍同一棟樓的鄰居。每個學期，張力奮都上門看望這位年近九十的學界前輩。裘錫圭仍在每天堅持工作。每次話別，張力奮總覺得“唏噓”，在裘錫圭身上他感受到學術的純粹與時間的殘酷。他記得，有一次裘錫圭拿出自己的一本專著送給他，簽名寫得歪歪斜斜。這時他才意識到，裘錫圭的視力已經越來越差了。

裘錫圭的視力，是因為年輕時過度用功地讀書、研究，過早地消耗掉了。但他還有很多工作沒有完成，為此，年事已高的他居然學會了用微信發語音。他在晚年的一項重要日常工作，就是以語音的方式把腦海里的知識和思想口述給學術助理，以及用這樣的方式與學生們進行交流。盡管身體日漸衰弱，他還是爭分奪秒地工作，直到2025年5月8日，這樣的狀況也無法持續了。當天凌晨，著名古文字學家、古文獻學家、歷史學家，第八、九、十屆全國政協委員，第六、七、八屆北京市政協委員，復旦大學文科杰出教授、出土文獻與古文字研究中心教授裘錫圭先生，因病醫治無效，在上海新華醫院逝世，享年90歲。

如今，裘錫圭這樣的“學術老人”已經不多了。從青年到暮年，在歷史的波浪中起起伏伏，裘錫圭終身沉浸于古文字的浩瀚海洋中，專注于眼前那些如謎題一般的字符，從不厭倦，為中國出土文獻與古文字的研究、整理工作做出了巨大貢獻。不過，與對古文字研究的一般想象不同，裘錫圭治學更接近“通儒”，他篤信“文史不分家”，作品旁征博引，涉獵廣泛，體現著一位人文學者的素養和廣博。就這樣，一生專注學問的裘錫圭以強大的個人魅力，吸引著后輩們成為他的弟子，將古文字這項“冷門絕學”傳承下去。

奉獻給古文字的一生

2014年是長沙馬王堆漢墓發掘四十周年，那一年，《文匯報》記者單穎文做了一系列關于馬王堆漢墓挖掘的深度報道。而裘錫圭是20世紀70年代參與馬王堆漢墓帛書整理的重要專家之一，是2014年剛剛出版的《長沙馬王堆漢墓簡帛集成》的主編，也是系統整理這批資料的“領頭人”。因此，單穎文開始和裘錫圭接觸，還為了采訪和稿件中的問題，兩次來到裘錫圭家中。裘錫圭嚴謹、平實的性格讓她印象深刻。作為古文字研究的大家，裘錫圭在和她探討古文字研究的意義時，對這一領域沒有多少“拔高”的表達，他只是淡淡地提到，這個工作，或許能讓人們更好地了解古代典籍的事實原貌。

在單穎文的記憶中，裘錫圭是一個非常純粹的學者，對于任何相關的文字工作，他都會事無巨細地檢查、核對，專注無比。因為裘錫圭眼睛不好，他的夫人董巖甚至總結出了一套應對這個問題的辦法。她通常會告訴來訪者，如果有文字內容需要裘錫圭查看，最好要在Word軟件里把字號調到“小初”號。這樣安排的話，打印后，一頁紙只能放下100多字，一般人掃一眼就能讀完，但是對于晚年的裘錫圭而言，他還是需要花上20分鐘才能讀完這一頁。即便如此，他依然會把眼睛湊到白紙前，一字不差地慢慢讀完整篇文章。此外，他還會用校對符號，細細修改其中不準確的部分。

在外人看來，這種閱讀十分辛苦，但裘錫圭早已習慣。多年來，他必須以這樣的姿態和耐心，應對那些棲身于竹簡、絲帛和甲骨碎片上的文字符號。以裘錫圭參與研究的、從馬王堆出土的“帛書”為例，這些從墓葬中挖出，書寫在絲帛上的文書典籍，可以反映當時的思想原貌，具有很高的歷史價值，但因為材質的關系，“帛書”挖掘出來時已經是非常零碎的碎片。古文字學家要識別這些碎片，首先得做一套答案并不確切的“拼圖游戲”，把殘碎的“帛書”拼個大概才行。當年，這些帛書的原件保存狀況本來就已經很差，學者們不可能拿著實物碎片去拼接。他們只能拍下碎片的照片，打印到紙上，用這樣的替代品嘗試去拼。而當時的研究條件極差，復印件比例也經常是錯的，不是把小殘片印大了，就是把整塊殘片印小了，即使這樣，他們還得硬著頭皮去努力拼接。這種“拼圖游戲”的技術難度，外行人根本無法想象。不過，在裘錫圭的自述中，人們很難見到他去談論這些研究中的艱辛。

20世紀50年代初，裘錫圭進入復旦大學歷史系專業后，就對古文字產生了濃厚的興趣。那時他需要大量的古文字研究資料，相關的書籍通常都很貴，還是窮學生的他無法承受。于是，裘錫圭就利用每天午休的一個多小時時間在圖書館抄書，連晚上、星期天的時間也要利用起來。就這樣，他居然抄下了羅振玉的《殷虛書契考釋》、郭沫若的《卜辭通纂》等書籍的大部分內容，直到后來，他以復旦大學研究生的身份，隨導師胡厚宣來到北京研究甲骨文之后，這個抄書的習慣仍然保留著。

在連復印技術都沒有的時代里，裘錫圭依靠抄寫，依靠自己的頭腦和眼睛，鍛煉出了超人的、識別古文字資料的能力，這為他日后研究出土的古文字資料打下了基礎，而這樣的學習和工作經歷，也把他變成了幾乎不需要休息的，“永動機”一般的人。裘錫圭的博士生、北京大學人文講席教授李宗焜在裘錫圭去世后，撰文回憶了他和裘錫圭的交往。文中提到，學術上一向無比嚴格、爭分奪秒的裘錫圭，有一次居然跟他說“不要整天搞甲骨，也需要休息”。李宗焜正在驚訝為何裘錫圭會流露出如此寬容的態度時，裘錫圭就話鋒一轉，跟他說“休息的時候看看金文”。

嚴格與嚴謹

像馬王堆帛書這樣艱難的古文字項目，對任何人而言都像是解不完的謎題，無法在有生之年真正抵達謎底。身處其中的裘錫圭當然比誰都清楚，但即便如此，他依然大步流星地向前邁進，愿意花幾個月甚至幾年的時間，去解開這些古書中哪怕一個字的含義。

熟悉裘錫圭的學生卻都明白，進入“裘門”并不是只靠學術熱忱就可以通過的，“嚴格”二字，才是他們這群人每天最需要面對的。裘錫圭去世后，復旦大學資深文科教授葛兆光撰文回憶，1978年入北大古典文獻專業就讀后，裘錫圭為他們這些本科生教授“文字學概論”課程。學生們知道這位年輕老師一絲不茍，鐵面無私，都戰戰兢兢。最后成績出來，果然全班絕大多數人都得到了“良”。北京大學人文講席教授李宗焜回憶，他讀了裘錫圭的博士之后，經歷最多的事是“挨罵”。裘錫圭在修改他的論文時非常認真，如同小學老師批改作文那樣一字一句地檢查，也經常邊改邊罵，有時罵到師母董巖都會替他說兩句好話。答辯前三個月，裘錫圭還是幾乎每天都要核查李宗焜博士論文中的文字，把他的文字逐一審閱。

實際上，裘錫圭對待自己的學術工作時會更加嚴格。古文字領域有時存在一些信息差，也依賴于考古挖掘的最新進展，難免會出現一些錯誤，像裘錫圭這樣的大家也不例外。只要發現自己的文章中有此類錯誤，裘錫圭就會“昭告天下”，以免這種錯誤由于他的影響力而流傳后世。2012年3月，他曾發表過一篇名為《翼城大河口西周墓地出土鳥形盉銘文解釋》的論文，研究了大河口西周墓地2002號墓出土的鳥形盉上的銘文內容。他在文中指出，銘文中的某一個字，疑似是“并”字的異體，讀為“屏”或“軿”。但是這個意見，和大多數專家認為的、這個字應該是“笰”字的意見完全不同。六年后，裘錫圭的助手根據新發表的盉銘照片和拓本，向他指出，這個字確實應該釋為“笰”字。裘錫圭核查后，迅速在復旦大學出土文物與古文字研究中心的網站公布聲明，聲稱該篇論文全部作廢，以后編文集也不收錄。這篇文章至今仍然懸掛在中心的網站上。

作為古文字領域的專家，裘錫圭在人才選拔上也有自己獨到的看法。他不會過分看重學生的學歷，而是更重視學生對語言研究本身的熱情。2009年，裘錫圭曾與李家浩、吳振武兩位古文字領域的教授聯名推薦，并向教育部申請，破格招收僅有高中文憑的蔡偉到復旦大學讀博士。時年38歲的蔡偉是一名普通的東北工人，曾做過三輪車夫，也擺過地攤。雖然高考落榜，但他對古文字學抱有極大熱情。他也和裘錫圭年輕時一樣，曾通過借書、抄書的方式學習和研究。1995年，蔡偉開始給裘錫圭手寫信件，探討問題，并得到了裘錫圭的熱情回復。1997年，裘錫圭在一篇文章中提到，竹簡《神烏賦》中“佐子”二字的意義不明，蔡偉讀過文章后，對這兩個字的意義提出了自己的看法，這個看法得到了裘錫圭的認可。后來，蔡偉開始陸續發表古文字相關的論文，慢慢在學界嶄露頭角。2008年，裘錫圭在復旦大學帶領團隊編纂《長沙馬王堆漢墓簡帛集成》時，也邀請蔡偉加入了這個極為重要的項目。事實證明，裘錫圭的眼光是精準的，蔡偉的學識并不輸于那些擁有光鮮學歷背景的學生。2015年，蔡偉成功從復旦大學博士畢業，到貴州安順學院擔任圖書館副研究員。此后，他不斷發表學術文章，并得到學術圈內人的認可。很多人都知道，蔡偉的文章不以數量取勝，但都言之有物。裘錫圭對他更是不吝贊美，甚至認為“在有些地方，我也沒有他這個水平”。裘錫圭去世后，蔡偉也在自己的公眾號寫下悼念文章。他提道：“裘先生是我的大恩人，不僅是我論文的指導老師，還改變了我的命運。”

回望裘錫圭的過去，人們或許會理解，他為何會如此認真地對待自己手中的這份事業。1935年生于上海的裘錫圭從高中時開始對歷史產生興趣，還曾為此賣掉文學書籍，換回一些掌故類的圖書。進入復旦大學之后，他遇到了教“中國通史”的甲骨學家、歷史學家胡厚宣，并在老師的影響下對古文字產生了興趣。那時的裘錫圭自認“家庭成分”不好，性格也耿直，未必能在學界有更好的發展，但他沒想到，自己因為純粹的學術興趣收獲了多位名家的青睞。1956年，裘錫圭考上復旦的歷史系研究生并成為胡厚宣的助教，隨老師來到位于北京的中國科學院歷史研究一所（今中國社會科學院歷史研究所），進行甲骨文研究。1960年畢業時，裘錫圭又被不在意“成分”的北大老師胡雙寶挑中，分配到北京大學中文系教古文字。在北大，他主動到古文字學家朱德熙家中請教問題，兩人很快成為忘年交和合作伙伴。裘錫圭也在朱德熙的幫助下，開始專注于對戰國文字的研究。用裘錫圭自己的話說，在一些人生的關鍵節點上，他是“幸運”的。

可惜的是，進入20世紀60年代，社會大環境急劇變化，裘錫圭也變得難以逃脫。社會運動不斷襲來，學校環境也日益混亂，嚴重影響他的研究和學習。被逼無奈的他學會了靈活地生存，安排各種時間和機會進行學習。他曾利用1962年社會氛圍和緩的日子，到北京圖書館抄下大量卡片，他也曾在空無一人的大樓里“守樓”，利用別人“串聯”的機會躲清靜，研究自己收集的書籍和卡片資料。有段時間，他還經常坐車穿過城市，到北大前輩張政烺位于北京東郊的家中查詢資料，也曾受到北大學者葉蜚聲的幫助，在環境吵鬧的時候去他的家中看書。“文革”開始后，有些日子，裘錫圭甚至利用每周末大約一天半的時間，廢寢忘食地撰寫古文字考釋筆記，有時候一天只睡兩三個小時，寫完就睡，睡醒又接著寫。他懷疑，自己的眼疾就是在那個時候開始落下的。

對于處在困頓環境中的裘錫圭而言，讀書、做研究，已經從單純的熱忱，演變成了他精神生活中最大的支柱，也為他日后的研究積累了功底。到了20世紀70年代之后，裘錫圭再度等來了自己的“幸運”。1972年，裘錫圭跟隨朱德熙參加了馬王堆一號漢墓遣策的考釋工作，這讓他對漢簡產生了興趣。1974年，他和朱德熙參加了馬王堆漢墓帛書中《老子》甲、乙本及其卷前后佚書的整理工作。此外，他還參加了銀雀山漢墓竹簡、睡虎地秦墓竹簡的考釋工作。這些工作讓他在學界聲名鵲起。到了20世紀八九十年代，厚積薄發的裘錫圭出版《文字學概要》《古代文史研究新探》等書籍，再度引發學界的強烈反響。此外，裘錫圭所釋的甲骨文中的“遠”“邇”“害”“柲”等十幾個字的含義，都為學界廣泛接受。這個成就，在全世界的甲骨文研究中也是處于領先地位的。看得出，比起日本學者專注甲骨收藏本身，以及歐美學者對古代社會史的重視，作為中國本土研究者的裘錫圭，對漢語文字本身的鉆研已經到達了相當的高度。

了解了他的青年經歷，人們就能夠理解，裘錫圭在中晚年為何會更加爭分奪秒、一絲不茍地做研究。因為他曾經缺少一張安靜的書桌，他的事業全都出自艱辛的勞動，他也就更知道珍惜如今的安寧。這種心態，裘錫圭在自己撰寫于1999年的自述文字中，曾經提到過。他說，他學習、研究古文字已經長達四十七年，跟所花的時間相比，他自認為“研究成績顯得很微小”。但是考慮到學習和研究的條件，尤其是前二十多年的條件，又覺得這些成績也可聊以自慰了。他不斷提醒新一代的年輕人要抓緊時間，因為“只有這樣，我們這一代的遺憾才能多少減輕一些”。2005年，裘錫圭回到復旦大學任教，又這樣爭分奪秒、一絲不茍地工作了二十年，直到生命的最后時期，依然堅持。幸運的是，如今，裘錫圭為之奉獻了一生的這個“冷門絕學”獲得了國家層面的大力支持。2018年，國家社科基金設立了冷門絕學研究專項，力圖保護和搶救瀕危學科中的學術項目，一些與簡牘、帛書相關的項目都曾入選。2020年，教育部啟動對基礎學科的扶持計劃，清華大學、北京大學、復旦大學等高校開始正式招收古文字學的本科生。“冷門絕學”煥發了新的生機。

沉默而有趣的“通才”

因為留給人們惜時如金、對學問專注而熱忱的印象，多年前，有媒體將裘錫圭比作古文字學領域的“陳景潤”，意思是他專注執著，兩耳不聞窗外事。而有些另類逸事也流傳甚廣。比如有同事洗手時看到裘錫圭，都會知道他惜時如金，把水龍頭先留給他，說“老裘時間緊”。又比如，年輕時他去相親，因為女方遲到，他不喜歡浪費時間，就自行離開，選擇回家看書。不過，這些或許只是裘錫圭性格中的一方面。細細挖掘會發現，裘錫圭其實是一位具有深厚文化底蘊，性格頗為有趣的學者，他并不古板，在古文字以外的很多領域都有涉獵，也有著自己在文化上的審美和愛好。可以說，他是一位具有寬廣的文化視野，又有情趣和才藝的學人。

在復旦大學資深文科教授葛兆光看來，他的老師裘錫圭當然不是“書呆子”。他覺得，裘錫圭對很多新的思想、文化都有自己的立場，甚至對海外的一些理論有所涉獵。1990年，葛兆光編輯《中國文化》集刊時曾向裘錫圭約稿，裘錫圭經過思考，覺得這本雜志不應該刊登過于深刻的學術文章，于是撰寫了一篇題為《寒食與改火》的文章，其中甚至用到了西方的文化人類學理論。到了2015年，葛兆光的夫人戴燕又為裘錫圭做了一次專訪，訪問中，裘錫圭還和她探討了中國的“古典學”和西方“古典研究”的異同。在裘錫圭看來，研究中國“古典學”雖然沒必要像西方那樣，連社會史、歷史研究都包括進去，但依舊需要多方面的知識儲備。因為任何一位學者如果沒有多方面的知識，肯定連古書都無法看懂，更別說涉獵“古典學”的研究了。

事實上，若不是一位“通才”，裘錫圭也無法深入古文字領域這個涉及多領域知識的艱難學科，更別提在這一領域有如此高的建樹。從他流傳最廣的著作之一，商務印書館出版的《文字學概要》中就能看出，他對文字、文學和歷史知識的把握可謂信手拈來。有時，他甚至會用這些知識，在著作中創造流露出一絲冷幽默的味道。書中，裘錫圭寫道：“過去有人把在漢字變得不象形之后才造出來的形符字，‘凹’‘凸’叫做‘字妖’。它們的妖氣比起‘氕’‘氘’‘氚’來，可就瞠乎其后了。”有讀者在讀到這段話后在網上留言稱，在這段話里，他看到了一個有趣的“裘爺爺”。

其實，“裘爺爺”還有更有趣的一面。很多人知道裘錫圭對京劇的興趣，現場聆聽過他的表演并大加贊賞。在北大時，很多人都知道，裘錫圭曾和北大的另一位學者金開誠，還有當時還是學生的么書儀一起在京劇隊唱戲，還一起登臺表演《紅燈記》。裘錫圭的忘年交、合作者朱德熙的女兒朱襄也曾在文章中回憶，父親跟她提到過，他曾在“勞改大院”的廁所里聽到裘錫圭邊洗衣服邊唱京劇，嗓音洪亮，聲音動聽，和平日文靜內向的狀態判若兩人。

如今，那個總是坐在書桌前看文字，用微信發語音，對學生總是嚴格，卻又事無巨細認真指點的“裘爺爺”走了。人們懷念他的嚴謹、一絲不茍，也驚訝于他身上那種頗具反差感的、“通才”般的人文學者氣質。人們依舊希望，他那雙已經模糊的眼睛，還能解讀出一些有趣、有價值的古文字的意義，傳承給后人。然而令人遺憾的是，人們已經無法再在復旦的校園中，遠遠看到戴著眼鏡、斯文瘦弱的裘錫圭慢慢散步的身影。這種感受，正如裘錫圭的另一名學生，復旦大學出土文獻與古文字研究中心教授陳劍所言，裘錫圭去世之后，他悲痛地感到，“那雙盯著我的眼睛，沒了”。

參考資料：

1.《一個老學生的回憶——悼念裘錫圭先生》，作者葛兆光；

2.《再想追隨已無因：悼念裘錫圭教授》，作者李宗焜，《南方周末》；

3.《裘錫圭學術文集第六卷：雜著卷》，復旦大學出版社。