黃建新：電影不是孤島，它是結構的產物

初春的北京，在北京市文學藝術界聯合會（以下簡稱“北京市文聯”）的錄播室里，北京市文聯副主席、北京電影家協會（以下簡稱“影協”）主席黃建新身著棕色夾克，搭配淡藍牛仔褲，坐在一張新中式八仙椅上。他神色溫和，眼神中卻隱含著不動聲色的堅定。他是第五代導演中較早實踐“社會寫實”題材的創作者，從《黑炮事件》到《建國大業》，他以導演、編劇、監制等多重身份，見證并深度參與了中國電影數十年的發展。

藝術的轉向：從先鋒到人民

命運的偶然與必然

黃建新的電影之路，并非源于清晰的志向，而是一種命運的偶然。

“我當兵時，一位戰友在航空學院的圖書館工作。有一天我去找他玩，在書架上無意中翻到庫里肖夫編寫的《電影導演基礎》。我當時根本看不懂，但就是覺得神奇。”他輕輕眨了下眼睛，像是在回味觸發命運的那一刻。

那是一本大開本的老書，講的是蒙太奇理論、電影與心理、哲學的關聯。一開始他不知道自己要干嘛，只是覺得有趣。正是這股“覺得有趣”的力量，后來成為他藝術探索的起點。

復員后，他被分配到專業報社，那里有一臺16毫米攝影機。他開始拍紀錄片，洗膠片、剪輯、配音，一步步走向電影的物理世界。那一年里看過的“庫里肖夫”，突然在剪輯臺上變得“有用了”。鏡頭怎么剪，節奏怎么走，如何用最少的畫面表達最大的信息量……他覺得自己“碰到了點什么”。

“那個年代很奇妙，像是不斷有人把你推向電影。”他笑著回憶。

后來，他被推薦去西北大學中文系的新聞班學習，原本畢業后要去當記者的。但班主任是電影研究者，聽說他讀過庫里肖夫專著后大為驚訝：“你這腦子是拍電影的，不是當記者的。”在班主任的推薦下，通過考試，他進入西安電影制片廠文學部，成為一名編輯。也正是在那里，他養成了為自己電影寫劇本的習慣。

黃建新第一次真正接觸電影，是在導演艾水為拍攝《第十個彈孔》尋找場記時偶然注意到他。就這樣被“順手一帶”，他走進了片場。“那個世界強烈地吸引著我。那時，我才明白，電影是一臺巨大的機器，它正在有序地制造情感。”

黃建新喜歡“在場”的感覺。“我年輕、能干活，所以大家都搶著用我，當時我還有個外號叫‘救火隊’。”他做過五六部戲的場記，漸漸開始畫分鏡頭圖，琢磨鏡頭之間的關系，成為吳天明的副導演。

他不是那種站在理想彼岸出發的人，而是一路摸索著走進了電影的深處。

1983年，在吳天明的建議下，他考取了北京電影學院導演進修班，當時班上只有八人，包括韓三平、魯曉威、米家山等人。回憶起那段歲月，他說道：“那個年代我們沒想著成名，只是覺得電影能讓人表達點東西，而且好玩。”

黃建新真正成為“黃建新”的時刻，是《黑炮事件》問世之后。那時候他剛剛三十歲。這部細膩拆解生活悖論的作品，意外地引發了觀眾的強烈共鳴。

先鋒年代的試驗精神與時代變遷

《黑炮事件》源于黃建新年輕時對現實的敏感與抽象意識的早熟，他想拍一個看似荒誕卻揭示深層邏輯的故事，既寫實又不寫實的東西。

黃建新的“先鋒”并不在形式上，而在于以獨特視角切入現實。他出生于西安，那是個有農耕文明底子的城市，卻有著現代城市的外殼。這種文化結構很特別，和別的城市完全不同。所以他的很多電影，比如《站直啰別趴下》《背靠背臉對臉》等，雖然都發生在城市中，卻有濃烈的傳統倫理、規則思考、人情悖論。

“那個時候，每個人都像在探索自己的可能性。”黃建新提起八十年代，他說那是中國電影的小文藝復興，一個尚未被資本包圍，卻已被思想點燃的時代。所以，他認為要拍出一點新的東西來，否則就太對不起這個時代了……黃建新并沒有重復某種風格的導演，而是站在整個社會發展的浪潮中，不斷挖掘心理真實和表達可能性的探索者。

黃建新沒有經歷下鄉，沒能與田野建立深切關系，于是他將目光轉向城市的心理結構，表達人在時代變遷下的縫隙中游移的姿態。“那時候沒人討論情緒價值這個詞，但我們已經在做了。”他說這句話時，像是給年輕創作者一個啟發，“你還不能只講理念，還得讓人愿意跟你走。”

價值觀的回歸：

主旋律并不等于口號

這個愿意“讓你跟著走”的“人”，成了他電影中的主角，也是他價值觀轉變的起點。“先鋒不是目的，而是方法……觀眾不是被說服的，而是要被吸引和滿足的。”這是他多年后重回敘事中心的深刻判斷。

九十年代中期，影院冷清，錄像廳和卡拉OK廳興起。中國電影處于嚴重的市場困頓期，大量導演轉行做電視劇、廣告、電視欄目。黃建新卻堅持留在電影領域。他意識到，如果觀眾不愿意走進影院，電影就只能陷入“自說自話”的困境。

他將自己早年的城市倫理探索，逐漸轉向對大眾情緒的精準捕捉——《站直啰別趴下》正是在這個背景下誕生的。影片取得巨大成功，也讓他意識到，原來觀眾不是不看電影了，而是要讓他們能夠產生共鳴。

于是，黃建新開始思考什么是“人民的電影”，“你不能站在觀眾對面，指著他們說你不懂；你得拉著他們走，讓他們覺得，哎，這個事我也經歷過。”這恰恰是當下電影創作中容易被忽視，卻又至關重要的核心。

同時，他又強調“主流價值觀”的電影不等于沒有藝術性。關鍵在于，你是否能在觀眾熟悉的情感框架內，講出真實的情緒與人物。

談到馮小剛的電影時，他說那是中國走向市場化時代的一個顯著的市場選擇和進步，即使花錢，觀眾也愿意去看一部講述自己生活的電影。這也是他后來選擇走入“大項目”、類型片、國家敘事的原因。

他不講“偉人”，而是講“普通人如何參與偉大時刻”。他始終認為，主旋律與個體性并不沖突，真正令人擔憂的，是對“主旋律”的空洞表達。他以《建國大業》為例——那是中國類型主旋律電影的重要轉折點。起初沒人相信這類題材能拍得既宏大又有溫度。他與韓三平提出“關注度經濟概念”的電影三步法：先讓觀眾知道你，再讓他們對你感興趣，最后看完不失望。這三句話，幾乎成了他之后所有主流電影的創作框架。說到這里，他的神情中透出一絲激動：“中國電影不是迎合誰，而是找到一種能真正打動中國人的方式。”這正是他從先鋒走向主流的內在邏輯。他從未放棄深度，只是將它轉化為更具共鳴的情感語言。真正的好電影，是在藝術與人民之間，找到同頻共振的電影。

黃建新理解時代，也試圖組織時代；他曾經銳意進取，現在更勇于承擔使命。他是試圖用自己的方式，把故事講得更好的人。

監制的自覺：用手藝支撐思想

從導演到監制，這不僅是職位的切換，更是他觀看電影、參與電影方式的徹底轉變。他說自己是“被推著”走到這個位置的。起初，他認為導演要拍出好作品，需要更完整的產業鏈配合；后來，隨著中國電影工業化的發展，行業也需要一批“既懂創作，又能組織結構”的人。

“那時候，我曾擔任過藝術總監，也在中影集團做過第四制片公司總經理，涉及一些經營和管理工作，這些經歷對我后來的轉型很有幫助。”他平靜地敘述自己的職業路徑，“但我始終覺得，如果你不了解一個電影項目從資金到執行的完整流程，就很難真正幫助創作者。”

他指出一個常見誤區：我們過去以為類型片是好萊塢的專利，其實類型本身就是觀眾心理的系統化——有人愛看懸疑片，有人愛看愛情片……各種類型的觀眾都有。不能總用一個方法打動所有人，得知道觀眾是分類的……說它是藝術沒錯，但它本質上是技術加判斷。

他談起自己曾參與的幾個項目：從合作《智取威虎山》《湄公河行動》，到全程監制《我和我的祖國》《長津湖》。這些片子不僅票房驚人，更重要的是，它們為中國主流敘事在類型片領域建立起了一套“工業標準”。

黃建新將“匹配”視為監制的最大職責：“導演有想法，你得判斷他想法夠不夠成熟；項目有預期，你得看這個人是否合適；工業流程在哪一步容易出錯，你得提前盯住。”他說得極簡，但每句話背后都藏著一整套系統思維。“你得提前半步。不是超前，而是剛剛好——在問題還沒變成事故之前，你已經幫他兜住。”

在黃建新的語境中，監制不是一個上層管理者，而是結構調音師——他不控制創作，而是幫助它順利發聲。

他說，中國過去的電影人太習慣“做作者”，太少人愿意“做匠人”。他敬佩那位幾十年只做一種米飯，卻讓人們排著隊想要一嘗的師傅。“我們這行也是。很多時候，年輕導演的問題不是沒想法，而是手藝跟不上。一個片子概念講得再好，拍不好也白搭。”

于是，他一邊協助項目完成工業閉環，一邊在北京市文聯、影協推動青年導演的孵化與訓練。“你不能靠一部電影成名。你得拍到第六部、第七部，別人才知道你有沒有本事。每一部，都是手藝的檢驗。”他說完這句，突然笑了，“你看現在，拍個短片得個獎，就有人覺得他可以了。其實那只是開始……”他說這句話時，眼神里沒有批評，反而透著長輩式的溫柔。

而他所做的，將“創作能力轉化為組織能力”的方式，正是他從個人敘述者邁向文化推動者的關鍵節點。也正是從這里，黃建新開啟了他真正意義上的“第二種身份”：一個既能推動產業發展，又能助力人才成長的文化組織者。

一個文化組織者的修煉

從影協到文聯：

文化結構的“軟組織力”

黃建新認為，“北京市文聯并非創作的主體，但它能夠為創作提供生長的土壤。”這一理念貫穿了他擔任北京市文聯副主席、北京電影家協會主席以來的工作實踐。

電影不是一個人能完成的事，它是臨時聚合的集體藝術形式。導演、編劇、美術、演員、制片、后期……每一個人都只在某一階段碰頭，如何讓這個集體擰成一股繩？他認為，這就是文聯這樣的組織存在的意義。

北京市文聯既不是單純的資金提供者，也不是發號施令的管理機構，它更像是一個將分散的創作者連接成系統的“接口”。文聯是一個具有深厚歷史底蘊和現實影響力的文化組織。從老舍獎到金雞獎，從各門類藝術家的聯合機制，到電影、美術、音樂、曲藝等協會的協同平臺，它承擔著“文化生態調節器”的重要角色。黃建新深知，在這個飛速變化的時代，這種凝聚力尤為珍貴。

談到影協的結構時，他說道：“它要打通四個層面——教育、創意、融合、管理。”這四個看似抽象的詞，在他的闡述中立刻與現實操作對應起來。教育是電影學院和各高校；創意是個人和劇本；融合是行業之間、人和人之間；管理是政策、管理和資源協同。必須讓這四個環節協同運轉。

當被問到北京市文聯這種組織的力量到底來自哪里？他回答：“長期積累的信任。”這句看似輕描淡寫的話，卻是黃建新身份轉變最深刻的注解。他從一個拍電影的人，變成一個讓別人能順利拍出電影的人。

推動結構升級：

北京電影的整體布局與治理邏輯

“電影不是孤島，它是結構的產物。”中國電影的未來，不是幾部電影的票房成績，而是整個行業是否擁有成熟機制。

“北京電影一年產量能占全國近三分之一，更重要的是，其結構最為完整。”他列出北京電影生態的“五塊基石”：教育體系方面，以北京電影學院為核心，輻射中戲、傳媒等多所藝術與綜合高校；創意生產上，聚集了全國最密集的編劇、導演、制片人和青年創作者；拍攝執行環節，匯聚中影、華夏、博納、光線、英皇等制作公司總部及大量租賃、拍攝資源；后期產業層面，涵蓋音效、剪輯、特效、調色等先進機構；政策平臺上，依托廣電總局、北京市電影局、北京市文聯與影協等組織，實現了行業協調與產業引導。“你要知道，同時具備這五個環節，很難。這就決定了，北京是中國電影的核心。”

但他認為，不能滿足于已有的結構。北京電影的挑戰在于：如何讓結構不僅“在”，更能“動”起來。他說，過去的北京電影，某種意義上是一種“疊加式的集中”——人多、公司多、項目多，卻沒有真正“互動”的機制。“我們不是要疊沙堆，而是要織網絡。”他揮了揮手，“每一個節點都要能通氣、能發聲、能協同。”

他提到北京市文聯正在推動的一個長期機制：以專業協會為支點，以交叉機制為驅動，打通編劇、導演、評論人、技術人員、政策制定者、投資人之間的交流通道，推動“以項目為橋梁的資源重組”。“我們不是組織一次講座、一次對談，而是要讓這些結構長期運行。文化建設不是一次性工程，它是系統的‘慢功’”。他說這句話時，語氣極其理性，卻讓人感受到一種長線價值的信仰。

“電影行業不是看一兩年的事，它是要看二十年、三十年……”這種角色認知，決定了他的工作方式：遠、深、穩、廣。

他并不急于看見新一代大師，他認為那是歷史自己篩選的事。但他急于看見有人還愿意往前走。

黃建新要做的事，是讓他們（創作者）踮起腳能摘到果子，既不是直接放到他們手里，更不是讓果子高懸山上，永遠夠不著。

而現在，他成了那個“愿意被站上去的肩膀”。

站在風口浪尖：

人工智能時代的電影再思考

“未來不是一個時間點，而是一種持續的狀態。”

黃建新并非科技派導演，也未曾以“未來主義”為標簽，但早在上世紀80年代末，他就曾在電影《錯位》中探索了人工智能與人類身份的錯置。黃建新回憶道：“大家覺得它像是AI電影的預言，其實那時我只是在想象，人類真的能控制未來嗎？人能活得有尊嚴嗎？”

緊接著，他回憶起了第一次見到無人駕駛出租車時的心境：“內心是真的震了一下。它真的不需要你開了，它甚至不需要方向盤。”那是在深圳凌晨的街道，冷光擦過，他仿佛突然撞見了一個沒有意識卻正在運行著的“平行人類”。

“電影，作為一種‘虛擬’的藝術，一直以來都是人工智能最容易介入的領域。我們一開始就在拍‘非現實’的東西。別忘了，一百多年前，電影就是‘用光和影造夢’，只是現在，夢境的制造者，變了。”

在他看來，AI對電影的沖擊，遠不只是替代人力、節省成本那么簡單——它真正挑戰的是創作這一概念本身。當我們看到一個由AI合成的人物，它哭、它笑、它甚至能與我們對話，我們分不出是真是假，卻被深深打動，誰還會在意它是不是由人扮演的？黃建新堅信，未來，單憑與AI聊天就能生成的影片，必定會到來。

當問及未來導演還能做什么時，他沒有立刻回答，而是輕輕往后一仰，手指有節奏地敲著椅把，像是在自問。良久，他說：“導演的工作不會消失，但會轉化……人類導演的意義，不在于掌控攝像機，而在于引導意義與情感的流動。”

“未來的電影會更多元，但也更極端。”他分析道，你要么極炫、極快、極爽；要么極靜、極真、極深。不要以為技術替代人類是“末日景象”，恰恰相反，它可能是對人類創作者的一次喚醒。當你無法再靠技巧取勝時，你只能靠思想和情感取勝。未來最重要的創作力，是人類的“不可復制性”。當被問到電影在面對AI沖擊時應如何應對，他只回答了八個字：“擁抱科技，提前半步。”

在黃建新的觀念里，電影的未來從來不只是科技競賽，更是一場關于人類精神的深刻反思。他不是在談特效，而是在談選擇；不是在談替代，而是在談創作邊界。

他最后說了一句，幾乎可以作關于AI思考的注腳：“時代變了不可怕，可怕的是我們還停在舊的位置上，拿舊的詞解釋新的世界。”

文化共同體的愿景：

從傳承者到共建者

恰逢北京市文聯成立75周年，黃建新提到，這段歷史與時代的變遷緊密相連。“我這一代人，是被歷史推著往前走的。但我們也特別注重傳承。”他始終堅信，真正的藝術成長，離不開一個良好的文化共同體。

談到“代際傳承”時，他說：“我年輕那會兒，有老師帶我，吳天明帶我，謝晉啟發我。現在我們也得帶下一批人，這個鏈條不能斷。”

電影的未來，不只是靠幾個導演、幾部大片，它靠的是一代又一代人能不能在這里茁壯成長。

從事這個行業，不能沒有追求，但也不能華而不實。一方面得有獨特的個人表達和藝術追求；另一方面，也要為時代，為人民創作出更好的作品。

他用“添磚加瓦”這個質樸的詞，表達了自己的期望。他深知，北京市文聯的責任不僅是推動藝術創作的高水平，更要為藝術家們提供廣闊的空間和舞臺，讓創作在新時代煥發出新的活力。他希望北京市文聯不是簡單的任務傳達渠道，而是創作者們交流情緒、碰撞觀念、生成創作方法的平臺。這份“貼近感”，正是文化組織最溫暖的體現。

最后，黃建新說：“讓更多的人，在這里找到自己的聲音。”

他話音剛落，我的采訪已近尾聲。北京初春的空氣有些清冷，但他專注地坐在那兒，依舊穿著那件寬松的夾克，像在片場，也像在一部未完的電影里……

黃建新不是站在頂點回望的人，而是站在未來的門檻前，把電影事業的接力棒，穩穩地交到下一代電影人手中。