史迪威的中國(guó)泥潭

如果你了解史迪威的經(jīng)歷，很容易獲得這樣一個(gè)印象：這是一個(gè)天真而典型的美國(guó)大兵在古怪的東方充滿(mǎn)挫折和苦悶的漫長(zhǎng)經(jīng)歷，不幸的是，他的全部精力都消耗在這個(gè)泥潭里。

在史迪威身上，再典型不過(guò)地集中了美國(guó)在二戰(zhàn)東亞戰(zhàn)場(chǎng)上的困境：無(wú)論性格、戰(zhàn)爭(zhēng)指揮權(quán)、策略重心和方向……盟友之間都爭(zhēng)吵不斷。

尤其耐人尋味的是，這個(gè)時(shí)常言辭尖刻的“酸醋喬”還是當(dāng)時(shí)美國(guó)為數(shù)不多的中國(guó)事態(tài)的熱切觀察者，長(zhǎng)期擔(dān)任駐華武官，甚至能用漢語(yǔ)向士兵訓(xùn)話(huà)。他對(duì)中國(guó)平民始終抱有深切的同情心和理解，1929年還在一次演講中含蓄地批評(píng)西方人動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)中國(guó)人“不可捉摸”，而他們僅僅是“跟我們不同”而已。

在1941年太平洋事變爆發(fā)之前，他被公認(rèn)為“對(duì)中國(guó)和遠(yuǎn)東的了解要超過(guò)任何一位現(xiàn)役軍官”，也就不奇怪了。這樣一個(gè)人物，在當(dāng)時(shí)的緊急關(guān)頭，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)被羅斯福總統(tǒng)確信是派駐中國(guó)的不二人選——更何況羅斯福非常信任的陸軍參謀長(zhǎng)馬歇爾對(duì)史迪威極為推崇。

然而他卻搞砸了。從任何意義上說(shuō)，史迪威的中國(guó)使命都不能說(shuō)是成功的。他與蔣介石的私人關(guān)系一再惡化到完全無(wú)法共事，在緬甸熱帶雨林中的戰(zhàn)爭(zhēng)則是一次充滿(mǎn)失敗感的折磨，他的呼吁也很少人認(rèn)真傾聽(tīng)——包括本國(guó)，因?yàn)槊绹?guó)當(dāng)時(shí)將重心完全壓在對(duì)德作戰(zhàn)，對(duì)日作戰(zhàn)則從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)出動(dòng)陸軍。

將遭受珍珠港偷襲視為奇恥大辱的美國(guó)人，當(dāng)時(shí)傾向于這種看法：他們對(duì)日本有私仇要報(bào)，在解決時(shí)不要?jiǎng)e人插手。不過(guò)為避免難以承受的傷亡，對(duì)日作戰(zhàn)主要由海空軍承擔(dān)，陸軍方面只需要中國(guó)人幫忙盡力地拖住日本人。

史迪威多次不滿(mǎn)地注意到，他負(fù)責(zé)的戰(zhàn)區(qū)重要性極低，尤其是緬甸——最初根本就沒(méi)預(yù)料到它會(huì)成為一個(gè)戰(zhàn)區(qū)。不管他怎么呼吁，蔣介石經(jīng)常無(wú)動(dòng)于衷，而華盛頓也從來(lái)沒(méi)有以實(shí)際行動(dòng)響應(yīng)他關(guān)于派遣美軍地面部隊(duì)的建議。

他飽受挫折，憤懣不平，仿佛一個(gè)手腳都被綁住的巨人，一身力氣卻使不開(kāi)來(lái)，以至于那段時(shí)間里他本已夠壞的脾氣更加暴烈——此刻多罵幾句至少也可聊以緩解他內(nèi)心的郁悶。

鑒于他前半生在和平年代里一直升遷極慢、仕途黯淡，1939年至1944年的五年里，卻從上校連升四級(jí)至四星上將，無(wú)疑使他加倍珍惜這一遲遲到來(lái)的、也許是一生中最后一次發(fā)揮才干的機(jī)遇，一心想做點(diǎn)什么。

更糟糕的是，作為一名純粹的軍人，他耿直剛烈，是極鮮明的進(jìn)攻型將領(lǐng)，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法更接近于一場(chǎng)橄欖球比賽：要進(jìn)攻、進(jìn)攻、進(jìn)攻。

他發(fā)現(xiàn)中國(guó)人熱衷于游擊戰(zhàn)，而他頗為討厭這種躲躲閃閃的打法。他總是“時(shí)刻留意主動(dòng)反攻的機(jī)會(huì)”，甚至“我愿意在一名下士帶領(lǐng)下作戰(zhàn)，只要他讓我打仗”，他抱怨中國(guó)人的“頭腦無(wú)法接受進(jìn)攻的想法”。

那么以當(dāng)時(shí)中國(guó)軍隊(duì)的狀況怎么進(jìn)攻呢？他的答復(fù)是“利用中國(guó)龐大的人力優(yōu)勢(shì)”，以消耗取勝。

這種觀念對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)共兩黨來(lái)說(shuō)，都是癡人說(shuō)夢(mèng)。1941年底美國(guó)參戰(zhàn)時(shí)中國(guó)已淪陷半壁江山，蔣介石的精銳部隊(duì)消耗大半，而且國(guó)內(nèi)根本沒(méi)有統(tǒng)一的軍事力量。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)觀察家看來(lái)，“中國(guó)軍隊(duì)”僅是一種禮貌的稱(chēng)呼，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)其實(shí)沒(méi)有國(guó)家軍隊(duì)。

在這種情形下，裝備又極差，僅靠人多向日軍發(fā)起正面進(jìn)攻，那只能意味著巨大的人員傷亡。1941年時(shí)最樂(lè)觀的預(yù)估是1947年可以擊敗日本，要再拖六年，就必須“省著點(diǎn)花”，無(wú)論毛澤東還是蔣介石，內(nèi)心都主張持久戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)，多拖一年是一年。

史迪威也許了解這些，也許他根本就不在乎——他真正在乎的是服從美國(guó)的最高利益：在中國(guó)把日本人拖住，以減少“我們的孩子”的傷亡。

蔣介石的拖延戰(zhàn)術(shù)，不到一年就讓他受夠了。他強(qiáng)烈地要求主動(dòng)進(jìn)攻，緬甸淪陷時(shí)就將最大的責(zé)任歸咎于日軍的“積極進(jìn)攻”和“蔣介石的愚蠢、膽怯”。

他這種“硬碰硬”橄欖球比賽式的進(jìn)攻性思維無(wú)疑是典型美國(guó)式的，因此極了解美國(guó)人的宋美齡1943年初訪(fǎng)美演講時(shí)誓言中國(guó)人相信“光榮地冒險(xiǎn)要比屈辱地失敗”更好，就贏得全體議員掌聲雷動(dòng)。但私下里，她卻說(shuō)史迪威“不了解中國(guó)人民并犯了悲劇性錯(cuò)誤：他迫使蔣介石將一些最精銳的部隊(duì)投入緬甸作戰(zhàn)，后來(lái)全部失去”。

在這個(gè)過(guò)程中，史迪威逐漸發(fā)展出一種理論：即中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的糜爛局勢(shì)應(yīng)完全由蔣介石來(lái)負(fù)責(zé)，他僅是一個(gè)“狗娘養(yǎng)的”自私獨(dú)裁者，只不過(guò)是“我們的狗娘養(yǎng)的”。蔣之所以不進(jìn)攻，是因?yàn)樗薮滥懬樱幌氡Ｗ∽约旱臋?quán)勢(shì)。

他對(duì)蔣越失望，對(duì)抽象意義上的“中國(guó)人民”就越有好感。由于他本人極力主張進(jìn)攻，也就傾向于認(rèn)為日軍的獲勝是因?yàn)橹鲃?dòng)進(jìn)攻，而中國(guó)狀況之差則因?yàn)橄麡O防御。他對(duì)蔣接觸越多，就越覺(jué)得，“要改革這個(gè)體制，只能打碎它”。最徹底的辦法則是直接派遣美軍地面部隊(duì)。

這聽(tīng)起來(lái)當(dāng)然很有道理，例證也不勝枚舉。最大的好處在于可以撫慰史迪威本人及美國(guó)人的自尊心，他們實(shí)在無(wú)法忍受那么窩囊、郁悶、屈辱的“持久戰(zhàn)”，寧可去光榮地冒險(xiǎn)——而在蔣介石看來(lái)，這完全是匹夫之勇，小不忍則亂大謀。史迪威在二戰(zhàn)結(jié)束后的第二年去世。三年后的1949年，國(guó)民黨軍在大陸全面潰敗。看起來(lái)他的預(yù)言完全實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)的美國(guó)人在錯(cuò)愕之下，感情上難以接受這個(gè)古怪的結(jié)局，整整一代人都卷入這一反思：“誰(shuí)失去了中國(guó)？”

（摘自“無(wú)聲無(wú)光”微信公眾號(hào)）