2025年3月14日,加拿大總理就職儀式舉行,主角是自由黨的新任黨魁馬克·卡尼。兩天后,他將年滿60歲。
對(duì)全世界而言,這是一個(gè)“陌生人”。
兩個(gè)月前,卡尼還是個(gè)“政治素人”。1月的民調(diào)顯示,前總理特魯多宣布辭職后,卡尼決定參選時(shí),僅有不到1/4的加拿大受訪者聽說過他,遠(yuǎn)低于其他競(jìng)爭(zhēng)者。但經(jīng)過50多天的電視辯論、演講和選民走訪,在3月9日的自由黨黨首選舉中,卡尼以86%的支持率大勝。
卡尼崛起的背景,是加拿大和美國(guó)的關(guān)系日趨緊張。面對(duì)美國(guó)總統(tǒng)揮舞的關(guān)稅大棒和“吞并加拿大”的驚人言論,“誰能對(duì)付特朗普”成了選民最關(guān)心的問題。
卡尼則是加拿大人選擇的答案。
儀式結(jié)束后,新聞發(fā)布會(huì)在麗都廳外召開。與眉眼深邃、笑容親切的“政壇金童”特魯多不同,卡尼嚴(yán)肅得“有些無趣”,他的發(fā)言簡(jiǎn)短又直接:“加拿大永遠(yuǎn)不會(huì)成為美國(guó)的第51個(gè)州?!?/p>
危機(jī)專家
卡尼出生在加拿大西北地區(qū)的史密斯堡,一座2000多人口的小鎮(zhèn),有著首都渥太華難以想象的嚴(yán)酷氣候。
卡尼的父親是高中校長(zhǎng),母親是小學(xué)教師,家里堆滿了書。他的成績(jī)極為優(yōu)異,進(jìn)入哈佛大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué),又在牛津大學(xué)拿到博士學(xué)位。
卡尼的職業(yè)生涯從高盛開始。13年間,他輾轉(zhuǎn)于倫敦、東京、紐約和多倫多,不到兩年就換一個(gè)大洲工作,曾經(jīng)的小鎮(zhèn)青年成為世界公民。2003年,卡尼在加拿大央行和財(cái)政部任職,在技術(shù)官僚的道路上,他展現(xiàn)了“危機(jī)專家”的才干。
2008年的全球金融危機(jī)是卡尼遇到的第一場(chǎng)大考。作為加拿大央行行長(zhǎng),他和時(shí)任美聯(lián)儲(chǔ)主席、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主伯南克一樣,是“前瞻性指引”的第一批實(shí)踐者。
政府機(jī)構(gòu)需要與公眾、市場(chǎng)進(jìn)行清晰具體的政策溝通。卡尼深諳此道,他大幅改變了過往央行對(duì)外較為保守、模糊的闡述。激進(jìn)地將利率降到歷史最低水平的1%時(shí),他承諾該低利率將保持到特定的時(shí)間點(diǎn),或直到失業(yè)率、通貨膨脹率達(dá)到特定條件,幫助市場(chǎng)穩(wěn)固信心,使加拿大在G7國(guó)家中率先從危機(jī)中恢復(fù)。
卡尼的成功為他帶來一份意想不到的邀約。2013年,他成為英國(guó)歷史上第一位外籍央行行長(zhǎng)。外界稱贊他為“搖滾明星”式的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。這與他喜歡獨(dú)立音樂和朋克音樂相關(guān),他經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在一些音樂節(jié)上,還會(huì)在臉上涂上亮粉。當(dāng)然,更重要的是,英國(guó)媒體期待他帶來顛覆性的變化,讓陳舊的英國(guó)央行“現(xiàn)代化”。
再?gòu)?qiáng)大的人都會(huì)有痛苦、焦慮。每當(dāng)忙碌、艱難的時(shí)候,他堅(jiān)持冥想。2018年,他還參加了世界冥想大師聯(lián)合會(huì)在倫敦舉行的研討會(huì)。在會(huì)議期間的演講中,他將冥想與領(lǐng)導(dǎo)力結(jié)合?!皟?yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者要具備內(nèi)省力”,卡尼說道,這需要對(duì)當(dāng)下情緒的覺察,對(duì)思維的清晰控制與判斷,“即能夠?qū)W⒂诋?dāng)下并從經(jīng)驗(yàn)中汲取意義”。
除了冥想,他還喜歡跑步,尤其是在天還沒亮的清晨。時(shí)間太早,街上沒有什么人,他享受在這樣的孤獨(dú)時(shí)刻,跑上45分鐘?!斑@是一種既能穿越城市歷史又能保持生活正常的方式。”他曾參加馬拉松,完賽成績(jī)是3小時(shí)31分鐘。
在英國(guó)央行工作時(shí),他7點(diǎn)就會(huì)到達(dá)單位。這比那些想要拍到他身影的媒體人都早。每個(gè)早晨,他都對(duì)自己默念:“如果你還賴在床上不愿起來,請(qǐng)想一下——我要為人類事業(yè)而工作?!边@句話出自羅馬帝國(guó)皇帝馬可·奧勒留的《沉思錄》。
此前卸任加拿大央行行長(zhǎng)時(shí),卡尼曾被問到是否有雄心從政,他則以玩笑回應(yīng):“我為什么不去馬戲團(tuán)當(dāng)小丑呢?”
時(shí)過境遷,也許卡尼會(huì)發(fā)現(xiàn),恪守中立的技術(shù)官僚也有力不能及之時(shí),英國(guó)的一連串政治麻煩和金融危機(jī)一樣棘手。2014年蘇格蘭獨(dú)立公投前,卡尼明示獨(dú)立和繼續(xù)使用英鎊“不相容”;英國(guó)脫歐公投前,他警告可能導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)衰退。有人批評(píng),作為理應(yīng)中立的央行行長(zhǎng),他有些越界。但他在任上確實(shí)做得不錯(cuò)。2020年卡尼卸任,英國(guó)媒體的評(píng)價(jià)是“他在風(fēng)浪中穩(wěn)住了大船”。
鄰居的挑戰(zhàn),他接了
進(jìn)入政壇“馬戲團(tuán)”,卡尼這一次面對(duì)的風(fēng)暴,比以往更難以預(yù)測(cè)。
“在美國(guó)邊上生活就像睡在大象身旁,”幾十年前,加拿大前總理老特魯多總結(jié)出這個(gè)道理,“無論這頭野獸多么友好、溫和,它每次打呼和抽搐都會(huì)影響到你。”
卡尼如今面對(duì)的局面更糟,因?yàn)轵?qū)使這頭大象的是“每5分鐘變一次想法”的特朗普。“誰最能對(duì)抗特朗普”成為選民最關(guān)心的問題,超過了就業(yè)、住房和移民。
2024年以來,反對(duì)黨保守黨始終在民調(diào)上大幅領(lǐng)先自由黨,優(yōu)勢(shì)一度達(dá)到20%。美加貿(mào)易爭(zhēng)端后,由于保守黨候選人皮埃爾·波利耶夫的言行帶有與特朗普相近的右翼作風(fēng),其支持率已被自由黨追平。將對(duì)手與特朗普捆綁,成了卡尼的競(jìng)選策略:“一個(gè)崇拜特朗普的人會(huì)跪在他面前,而不是站起來反抗他?!?/p>
卡尼反抗過特朗普。2018年,他作為英國(guó)央行行長(zhǎng)公開批評(píng)過特朗普的關(guān)稅政策。當(dāng)選總理后,卡尼也強(qiáng)硬地回?fù)裘绹?guó)總統(tǒng),決心對(duì)等報(bào)復(fù),“直到美國(guó)表示尊重,并對(duì)自由、公平的貿(mào)易作出可信、可靠的承諾”。
更大的挑戰(zhàn)在國(guó)內(nèi)
卡尼并非只會(huì)對(duì)抗的莽夫。在2021年出版的《價(jià)值觀:為所有人建設(shè)更美好的世界》一書中,他曾提出領(lǐng)導(dǎo)力建議:“清晰、頻繁、誠(chéng)實(shí)地溝通。”
對(duì)這位美國(guó)總統(tǒng),卡尼采取了“剛中帶柔”的策略。“我們有一些共同的經(jīng)歷,我在私營(yíng)部門、房地產(chǎn)行業(yè)都工作過,我做過大宗貿(mào)易,知道怎么互利共贏?!?/p>
如何減少對(duì)美國(guó)的依賴,也開始成為加拿大一個(gè)真正引發(fā)探討的問題。
“只有我們有其他選擇,他才會(huì)尊重我們?!闭J(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),卡尼將上任后對(duì)外訪問的首站定為他最熟悉的英國(guó),而不是慣常的南方鄰國(guó)。作為一個(gè)全球主義者,卡尼在多國(guó)政商界都有廣闊的人脈,這些特質(zhì)在華盛頓可能遭人敵視,但在世界舞臺(tái)上仍受歡迎。
歐盟委員會(huì)主席馮德萊恩也表示,在充滿爭(zhēng)端的地緣政治中,加拿大是志同道合的盟友。
最后,卡尼的撒手锏還是他作為經(jīng)濟(jì)官僚的才干和“危機(jī)專家”的光輝履歷。
“加拿大無法控制特朗普的行為,但可以管理好自己的經(jīng)濟(jì)?!笨岬那鍐斡幸幌盗姓撸和顿Y清潔能源,將住房建造速度提高一倍,限制聯(lián)邦政府規(guī)模,以及更重要的建設(shè)統(tǒng)一的加拿大經(jīng)濟(jì)體。
不過,卡尼的當(dāng)務(wù)之急是贏得即將打響的選戰(zhàn)。加拿大的大選需在今年10月前召開,而總理有權(quán)力解散議會(huì),提前選舉。外界預(yù)計(jì),卡尼很有可能憑借上任總理的勢(shì)頭和國(guó)內(nèi)高漲的反特朗普情緒,在近期提前舉行大選。
這是卡尼最緊迫的危機(jī),他可能贏得與特朗普長(zhǎng)期博弈的機(jī)會(huì),一展畢生所長(zhǎng);也可能在失敗后作為一個(gè)過渡角色被遺忘——或者被另一種方式銘記:如果沒能堅(jiān)持超過70天,他將成為加拿大歷史上任期最短的總理。
(摘自《看天下》)