棋局

小時(shí)候就聽說過一句話，人“是一切社會(huì)關(guān)系的總和”。年紀(jì)漸長(zhǎng)，我才知道了這句話的力量。

小時(shí)候聽趙高“指鹿為馬”的故事，覺得趙高這個(gè)人真是又傻又橫，自己說錯(cuò)了，還嚇得別人不敢糾正。長(zhǎng)大了，我才知道那是趙高有意為之。他就是要看看，誰已懾于淫威，誰還敢站出來反駁。做一件荒謬的事，原來也是測(cè)試自己權(quán)威的一種方法。

小時(shí)候覺得希特勒就是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)瘋子。長(zhǎng)大后讀了很多書才知道，希特勒自有他謹(jǐn)小慎微的一面，瘋子其實(shí)是被一群自以為精明的人慣出來的。

小時(shí)候知道魯迅先生在文人圈子里樹敵很多。長(zhǎng)大后才知道，他竟然還“破圈”罵過梅蘭芳。魯迅和梅蘭芳沒有交集，也沒有私仇。他罵梅蘭芳，其實(shí)是借此表達(dá)對(duì)一種文化傳統(tǒng)的憤恨：梅蘭芳不是生，是旦，不是皇家的供奉，是俗人的寵兒，這就使士大夫敢于下手了。士大夫是常要奪取民間的東西的，將竹枝詞改成文言，將“小家碧玉”作為姨太太，但一沾著他們的手，這東西也就跟著他們滅亡。他們將他從俗眾中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子來。教他用多數(shù)人聽不懂的話，緩緩的《天女散花》，扭扭的《黛玉葬花》，先前是他做戲的，這時(shí)卻成了戲?yàn)樗觯灿行戮幍膭”荆贾粸榱嗣诽m芳，而且是士大夫心目中的梅蘭芳。雅是雅了，但多數(shù)人看不懂，不要看，還覺得自己不配看了。

小時(shí)候以為“唾面自干”是委曲求全、逆來順受。長(zhǎng)大后，讀到了《新唐書》里婁師德的典故，才知道這也是一種策略：別人把唾沫吐在我臉上，如果自己擦掉，既沒有反擊的力量，也弱弱地表示出一種不接受的態(tài)度，對(duì)方反而會(huì)更惱火；不如不擦，當(dāng)眾讓唾沫在臉上干掉，自己落下一個(gè)好態(tài)度，還讓圍觀眾人看到對(duì)方的蠻橫。這才是弱者的反擊方法。

讀了很多書之后才發(fā)現(xiàn)，沒有一個(gè)人是孤立的，沒有一件事是獨(dú)存于世的。知識(shí)世界就像一盤棋，每一個(gè)棋子都和其他棋子緊密地聯(lián)系在一起，它們既相互依賴，又相互掣肘——我們只有看到周邊車、炮的陣形，才能看懂每一個(gè)跳馬、將軍的招法；只有看到整個(gè)棋盤的布局，才能知曉每個(gè)卒子、馬、炮的具體處境。

但在我們求學(xué)之初，知識(shí)可不是這樣的。它們?cè)谡n本上列隊(duì)整齊，在教室里魚貫而入，在考卷上叫“知識(shí)點(diǎn)”。記住它們本身就行了，至于它們之間的關(guān)系，那不重要。

只有借助閱讀，我們才有機(jī)會(huì)把這些孤立的點(diǎn)，還原成整局的棋。

比如，歐陽修和蘇軾這兩個(gè)人，在初中語文課本上，分別是下面這個(gè)樣子：

歐陽修（1007—1072），字永叔，自號(hào)醉翁，晚年又號(hào)六一居士。吉州永豐（現(xiàn)在江西永豐）人，宋代文學(xué)家。

蘇軾（1037—1101），字子瞻，自號(hào)東坡居士，四川眉山人，宋代文學(xué)家。他們到底是什么關(guān)系？打過交道嗎？有恩怨嗎？彼此欣賞嗎？有共同的朋友嗎？中學(xué)課本來不及講這些東西，我們只好到更多的書里去找。

有很多關(guān)于這兩個(gè)人的“文壇佳話”。比如，蘇軾剛從四川來到汴京的時(shí)候，歐陽修看見他文章寫得好，就興奮地說：“不覺汗出，快哉，快哉！老夫當(dāng)避路，放他出一頭地也。可喜，可喜！”蘇軾對(duì)歐陽修也是尊敬得很。有人統(tǒng)計(jì)過，蘇軾文集中提及歐陽修多達(dá)176次。僅此而已嗎？?jī)蓚€(gè)人僅僅是關(guān)系好嗎？

我后來讀到一本書，王水照先生的《北宋三大文人集團(tuán)》，才知道，這是一個(gè)很大的棋局，用“互相欣賞”“關(guān)系好”這些詞是描述不了的。

以錢惟演、歐陽修、蘇軾為領(lǐng)袖或盟主的文學(xué)群體，代代相沿，成一系列：前一集團(tuán)都為后一集團(tuán)培養(yǎng)了盟主，后一集團(tuán)的領(lǐng)袖都是前一集團(tuán)的骨干成員。因而在群體的文學(xué)觀念、旨趣、風(fēng)格、習(xí)尚等方面均有一脈相承的關(guān)系。

錢惟演幕府僚佐集團(tuán)中，以謝絳、尹洙、梅堯臣、歐陽修等人為骨干，謝絳較為年長(zhǎng)，儼然是實(shí)際上的文學(xué)引路人；尹洙的古文寫作，梅堯臣的詩歌創(chuàng)作皆早負(fù)盛名；然而歐陽修作為“新秀”脫穎而出，終于成為第二代文人集團(tuán)的領(lǐng)袖。

“歐門”中的曾鞏、王安石，原是歐陽修“付托斯文”的既定人選，但當(dāng)蘇軾從萬山環(huán)抱的西蜀來到汴京時(shí)，一鳴驚人，使歐陽修欣喜地疾呼：“老夫當(dāng)避路，放他出一頭地。”第三代文壇盟主的重任便落在蘇軾的肩上。

盟主的產(chǎn)生主要是由才能的優(yōu)化選擇的自然結(jié)果，甚至前一代盟主的個(gè)人親疏厚薄的意向也不能完全左右，這是文人集團(tuán)穩(wěn)固性的一個(gè)重要條件。

放眼整個(gè)北宋一百多年的文壇演化，我們才能看清歐陽修和蘇軾之間的真實(shí)關(guān)系。

他們既是忘年交，又是前輩領(lǐng)袖和接班人。歐陽修對(duì)蘇軾說的那句話，“我老將休，付子斯文”——我老了，將來這大宋朝的文壇領(lǐng)袖就是你——原來，不是一句泛泛的客氣話，而是很鄭重的衣缽?fù)懈丁?/p>

如果繼續(xù)深究，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的文壇門派，其實(shí)也并不是單純的“文學(xué)”。詩酒唱和的關(guān)系，也是政壇斗爭(zhēng)的資源，背后隱然浮現(xiàn)出王安石變法時(shí)期的政潮，以及后來的“蜀洛朔黨爭(zhēng)”。

如果你喜歡宋史，順著這條線往下追蹤，你會(huì)看到各種道義立場(chǎng)、朋友恩怨、官場(chǎng)暗斗、性格缺憾的糾纏。當(dāng)這盤大棋在你眼前鋪開之后，你會(huì)掩卷長(zhǎng)嘆：很多看似簡(jiǎn)單的黑白善惡，都是局中人的暗昧和無奈。

（摘自《閱讀的方法》）