沿河而行,賞山巒雄峙,聽流水潺潺。仁立于北魏皇帝拓跋燾的御射碑前,昔日英雄“矢逾巖山三百余步”的場景重現眼前;轉瞬之間,這座建筑物已然落于“古建迷”的筆尖。尋幽訪古的同時,古建筑科普博主將復雜的建筑結構和空間布局拆解開,以兒童友好的方式,用幽默風趣的語言化解“冷門”知識的痛點,為孩子們了解中國古建筑鋪設了一條“有趣”之路。
以詩為引,入古建之門
上小學時,喜歡讀詩,常常結合書本上的插畫體會其中意境。那時,美術領域的工具書并不多見,他便將古詩詞中的配圖當作參考書,開始了對繪畫的探尋。“唐朝人怎么能站在清朝的建筑前面?”—在發現書本上的謬誤后,楊大煒開始有意識地搜集、了解古建筑知識。中國古代工藝美術史、建筑史、服裝史,青銅器、敦煌藝術…一部部著作讀下來,便打開了深入學習古建筑的大門。
“我喜歡到雍和宮附近拍照,每到夕陽西下,金光照到雍和宮佛閣上,那種動人的時刻令我動容。”幾十年來,楊大煒從未停止過對古建筑的熱愛與追尋。疫情防控期間,楊大煒常常帶著自己的兩個孩子到地壇、故宮等古建筑采風,邊畫邊講建筑結構,本意是給孩子們提供一些寓教于樂的途徑,沒想到在短視頻平臺發布后,徒手起稿、一筆成型的作畫過程以及簡單易懂的講解方式受到了網友的一致好評。于是在興趣的引領下,楊大煒漸漸將更多精力投入兒童科普工作,懷揣著憧憬向中國古建筑這一“凝固的樂章”邁進。

讓6歲的孩子也能看懂中國古建筑
在楊大煒的視頻中,常常能看到他的大兒子象象在視頻開頭提問,楊大煒在中間以簡筆畫回答,小兒子朗朗以搞笑的語言回應。“不能讓小孩說大人的語言”是楊大煒撰寫視頻腳本時堅守的原則。一次,象象問道:“爸爸,北京大學里怎么會有華表?這是新做的嗎?”“這可不是新做的,這兩根是從圓明園搬過來的。”回答完兒子的問題,鏡頭一轉,楊大煒和孩子們出現在圓明園遺址前,他循著最初的問題軌跡,繼續介紹華表的來源。而后插入簡筆畫的特寫,沿著柱頂的神獸望天狃為孩子們展開敘述,從四華表、三牌樓,到這座九開間的皇家祖廟…直至以筆讓圓明園的安佑宮遺址重現盛景。知識講解完畢后,科普中寓教于樂的“樂”,便落在了小兒子的身上。當楊大煒根據視頻中皇帝會在安佑宮主持祭祀等相關內容繼續問起“咱家的祖先是誰”時,朗朗便以“是我,姥姥常說我是‘小祖宗'”作為視頻的結尾,童言無忌亦為“冷門”的科普添了幾分生動。
“我的大學老師曾說,商業設計的核心是把復雜的事情用大眾能看得懂、聽得明白的方式傳播。”在視頻制作中,楊大煒將這一精神核心延續,用“所見即所得”的方式,讓筆下的瓦片、石柱與聲音同頻,將晦澀難懂的專業知識變成生動的手繪圖案。直觀的視覺呈現和輕松的氛圍貫穿科普全過程,能夠激發孩子們的求知欲。在楊大煒看來,“簡單化”的講解方式能夠讓孩子們在成長中減弱對復雜事物的抵觸情緒一一即便如古建筑結構這般復雜,也能夠通過概括扼要的方式傳達出來。
讓6歲的孩子也能看懂中國古建筑,是楊大煒一直努力的方向。任何一座古建筑的背后,都蘊含著其特有的建構方式和豐富的文化背景。在保證知識準確性的同時,科普者也要根據兒童的年齡特點,做好傳播內容的取舍。在結合天津薊州獨樂寺等歷史遺跡,講解中國古建筑正脊兩端的裝飾構件—“鷗吻”時,楊大煒特別提及:“關于鷗吻的歷史發展,從產生到隨不同時代的變化,我會講解得非常詳細。這是大家能看到的,亦是關心的話題。至于鴟吻里面的結構、燒釉的材質等涉及施工的知識,點到為止就好。”
“想讓孩子有興趣,就一定讓他們參與其中。”在線下的科普活動中,每當楊大煒拿起畫筆,孩子們總會聚過來,認真地看著他從一紙“空無一物”到畫出一幢幢亭臺樓閣。為了讓建筑講解更具趣味性,他嘗試著在活動中記住每個小朋友的名字,并將他們的身影加入畫面,例如讓跳跳站在北京故宮角樓前,讓鵬鵬和樂樂坐到古建筑屋頂上寥寥幾筆,便能讓孩子們與古建筑產生強烈的互動感。
隨著潛移默化的影響,孩子們會將“重檐龐殿頂”與“理想的人居環境”代入作文,將依山傍水的房屋畫在紙上。楊大煒一邊為得到的正向反饋而欣喜;另一邊,在被人多次追問“楊老師,難道故宮各殿的屋頂不是一樣的嗎”等問題后,他意識到,長期的文化浸潤使自己掉入了“專業的陷阱”。存于專業人員認知中的“常識”,對普通大眾而言依然是有門檻的。即使是一個簡單的概念,也需要在科普中做好鋪墊。所以在撰寫《有趣的中國古建筑》一書時,凡是涉及專有名詞,楊大煒都會多解釋一句:“明代的獬豸和清代的獬豸長得不同”“北京故宮和其他地方的建筑風格不一樣”“不同時期不同地域對同一種神獸的表現方式也是不一樣的”。
對扎根兒童群體的楊大煒而言,他收到的問題與給出的回應,常常與面向其他年齡層的同行們有著諸多不同。孩子對世界具有強烈的探索欲望,他們的提問常常天馬行空。能為孩子打開一扇認知世界的窗戶,做保護他們好奇心的大人,對楊大煒來說,便是這份工作的珍貴之處。他希望孩子們能在古建筑間提升對“美”的認知與理解,感“畫棟朝飛南浦云”之壯麗,懷“更上一層樓”之志氣。“古建筑是我們同行的路線,古人在設計中傾注的智慧是我的線索之一,在這個過程中,我會鼓勵每個孩子自由表達,讓孩子通過古建筑看藝術、文化、地理、民族,收獲自我成長。”
在古跡中探尋精神所寄
“不管是大城市還是小村落,只要有重要的古建筑,我總是興致勃勃地前往。”走進不同村落、學習不同地域文化的工作日常中,楊大煒也在源源不斷地撿拾著歷史的碎片。
“每每路過廟宇,總會有村民熱情地為我講解。他們的講述中,往往夾雜著書上沒有記載的軼事。”在山西訪古時,楊大煒發現很多地方都建有湯帝廟。當地的村民和他說,每當一些節日來臨,大家還會舉辦廟會。楊大煒不禁感慨:為政一方,只要造福百姓,百姓必會感念。相反,做了壞事的人,也會被百姓一直唾棄。晉東南有道菜,名為白起肉,需要將豆腐放在鍋里炒。追溯其來源,是秦朝大將白起在長平之戰中坑殺了40萬趙國人,百姓覺得他過于殘忍,便將其放在火上“烤”了2000多年。
百姓樸素的愛恨情仇,也讓楊大煒從對古建筑的學術認知,跨越到對精神傳承的思考,在彌漫的鄉音和代代相承的民俗里,感受到了歷史的韌性和延續性。傳統文化不僅僅被記錄于紙張,它能夠隨著時間延續,長存于祖國的各個角落。
在河西走廊絲綢之路的研學途中,楊大煒帶領孩子們沿鳴沙山、月牙泉、祁連山踏過多樣的地貌景觀;在敦煌莫高窟觀賞保存數干年的壁畫、彩塑和文獻。以燦爛的歷史與多民族的文化交流,點燃孩子們對古代藝術的熱愛、對精神文明的追尋。“無論是建筑、雕刻、塑像,還是楹聯、書法,都被囊括在傳統文化與民族特色的載體中。在孩子們用腳步丈量過祖國的土地,與名勝古跡建立了聯系后,再讀唐詩宋詞時,腦海中就有了具體的畫面。”那些散落在自然中的古建筑已成為一種精神滋養,將詩情畫意更真切地帶到孩子們面前。
“我和孩子們強調,做人要兼具古建筑蘊藏的三要素—豪邁、優雅、自信。”在楊大煒看來,觀建筑猶如觀人,行走在不同時代的建筑間,其生發出的氣質也各不相同。唐朝的佛光寺雄壯而豪邁,巨大的斗拱氣勢如虹,像骨骼健壯的人;宋代的建筑設計將柔和的曲線美融入,結構與比例恰到好處,更顯優雅與舒展。“我們應透過建筑看到時代的風采,縱是樸素簡單的建筑,也正穩固地轟立在大地上,將一代代人的文化之路照亮。”