文人畫(huà)讓中西繪畫(huà)有了根本區(qū)別

作者簡(jiǎn)介

陳傳席，中國(guó)人民大學(xué)教授、美術(shù)史論家、美術(shù)評(píng)論家、博士生導(dǎo)師、人文學(xué)者、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)副主任，《人民周刊》新時(shí)代美術(shù)高峰課題組、中國(guó)畫(huà)“兩創(chuàng)”課題組專(zhuān)家成員。

中國(guó)是世界上最早實(shí)行文官治政的國(guó)家

中國(guó)是世界上最早實(shí)行文官治政的國(guó)家。除中國(guó)之外，世界上較早實(shí)行文官治政的國(guó)家是英國(guó)。西方學(xué)者認(rèn)為，英國(guó)比中國(guó)的文官治政只晚六七百年，因?yàn)樗麄円詾橹袊?guó)的文官治政在宋朝才開(kāi)始。

宋朝是全面實(shí)行文官治政的朝代，其實(shí)隋唐科舉，能寫(xiě)詩(shī)即可從政，漢朝選官，必須通五經(jīng)。春秋時(shí)，蘇秦、張儀各以自己的學(xué)說(shuō)說(shuō)服王侯，得到王侯的信任而執(zhí)掌政權(quán)，蘇秦還以自己的學(xué)說(shuō)佩六國(guó)相印。中國(guó)一直都是文官治政。

宋朝軍隊(duì)都由文人管理。趙匡胤是一介武夫，打仗出身，沒(méi)有太高的文化，但他重文輕武，怕武官奪他的政權(quán)。宋朝管理軍隊(duì)的文官很多不會(huì)訓(xùn)練部隊(duì)，只是查查人數(shù)，看需要多少軍衣、糧食、馬匹之類(lèi)的報(bào)上去。要打仗的時(shí)候，朝廷委任一個(gè)元帥或?qū)④?，率領(lǐng)臨時(shí)并在一起的幾個(gè)地方的軍隊(duì)抵抗外敵。打完仗以后，軍隊(duì)仍還給文人統(tǒng)率，武將回到住的地方。武將平時(shí)沒(méi)事情做，到打仗的時(shí)候再任命。為什么宋朝軍隊(duì)總打敗仗？因?yàn)楸恢獙?，將不知兵，將軍平時(shí)不訓(xùn)練部隊(duì)，士兵也不知道自己的將軍，一打就亂了。楊家將為什么能打勝仗呢？因?yàn)闂罴覍⒈静皇撬纬牟筷?duì)，是后漢的部隊(duì)，趙匡胤和他們打仗的時(shí)候，讓他投降。楊家將說(shuō)，我投降可以，但我的部隊(duì)還是由我管，可以調(diào)我的部隊(duì)，不能把我和部隊(duì)調(diào)開(kāi)了。這個(gè)條件被接受了。楊家將和自己的兵在一起，兵知將，將知兵，平時(shí)注重訓(xùn)練，所以能打勝仗。宋朝盡管有幾個(gè)將領(lǐng)能夠打幾次勝仗，但最后還是失敗了。

中國(guó)文官治政的朝代，文人在社會(huì)上就是一個(gè)實(shí)際的領(lǐng)導(dǎo)階層，其他的不可能是真正的領(lǐng)導(dǎo)階層。所以我一向認(rèn)為：知識(shí)分子歷來(lái)是社會(huì)的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)階層。即使不做官，只要有知識(shí)，大家還會(huì)尊重文人。

文人治政影響思想和審美意識(shí)

文人管理國(guó)家，其思想和審美意識(shí)影響就更大，以中國(guó)園林和西方園林的區(qū)別為例。西方社會(huì)曾長(zhǎng)期由貴族和教會(huì)把持政權(quán)，其他階層的人不能進(jìn)入。我們看《紅與黑》，于連出身貧寒，就說(shuō)自己母親和一個(gè)貴族通奸，生了他，他想由此擠進(jìn)上流社會(huì)，結(jié)果失敗了。西方社會(huì)當(dāng)時(shí)階級(jí)對(duì)立，一般人永遠(yuǎn)進(jìn)不了貴族階層。西方貴族要建園林，自己不管，找一個(gè)施工隊(duì)給他建，建好他就住。施工隊(duì)的人員沒(méi)什么文化，為顯示自己的水平，路建成筆直的一條，樹(shù)也修剪得齊齊的。中國(guó)古代，貧困者通過(guò)科舉就可進(jìn)入上層社會(huì)，貴族也有可能再變成平民。中國(guó)官員有知識(shí)，要建園林，要求施工隊(duì)不要亂來(lái)，要按照他的意思來(lái)建造。中國(guó)文人崇尚自然，道路不要筆直的，認(rèn)為彎彎曲曲的好，曲徑通幽；樹(shù)不一定要一樣高，也不一定要筆直的，甚至不夠彎的還要扭彎；石頭也不要砌成光光的，就要質(zhì)樸自然才好看。文人的思想和一般人不一樣，所以中國(guó)園林近于自然。

中國(guó)文人的思想貫穿到政治、軍事、文化、藝術(shù)各個(gè)方面。上面的例子也說(shuō)明，中國(guó)園林和西方園林的區(qū)別就在于是否文官治政。如果貴族治政的話，中國(guó)的道路也可能是筆直的，樹(shù)也可能是齊齊的。

文人畫(huà)讓中國(guó)繪畫(huà)與西方繪畫(huà)有了根本區(qū)別

西方社會(huì)以前看不起畫(huà)畫(huà)的人，中國(guó)古代也如此，有學(xué)問(wèn)的人才會(huì)受到別人尊重，畫(huà)畫(huà)技術(shù)再好也不行。西方人畫(huà)畫(huà)用顏料，一個(gè)勁兒往畫(huà)布上涂。中國(guó)文人寫(xiě)字用毛筆，畫(huà)畫(huà)也用毛筆或水墨在紙上畫(huà)。文人雖然愛(ài)畫(huà)畫(huà)，但造型基礎(chǔ)趕不上畫(huà)匠。有人就說(shuō)那不是畫(huà)家，是畫(huà)匠。其實(shí)畫(huà)匠也不是容易當(dāng)?shù)?，人死了，他看一眼就能?huà)，畫(huà)得活靈活現(xiàn)，那水平也高啊。文人要達(dá)到這個(gè)水平很難，因?yàn)閺男【偷米x“四書(shū)五經(jīng)”，書(shū)法也要練，所以難以和畫(huà)匠畫(huà)得一樣形象。文人覺(jué)得自己本來(lái)比畫(huà)匠地位高，畫(huà)畫(huà)卻不如畫(huà)匠，感到慚愧，就說(shuō)自己的畫(huà)格調(diào)不一樣，自己的畫(huà)是文人畫(huà)。蘇東坡就曾講：“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰?！彼@是為文人畫(huà)大造輿論。

文人的書(shū)法比一般畫(huà)家要好很多，因?yàn)闀?shū)法是文人必備的基礎(chǔ)。“身、言、書(shū)、文”，以前的文人有這四個(gè)基礎(chǔ)未必能做官，但沒(méi)這四個(gè)基礎(chǔ)肯定不能做官?！吧怼本褪巧聿囊叽?，要長(zhǎng)相端正，身體不好的人也不能做官，這在唐朝已經(jīng)定為制度。劉墉被稱(chēng)劉羅鍋，其實(shí)只是微有駝背而已，如果真羅鍋，是不能做官的?！把浴敝干瞄L(zhǎng)講話，不能演講的人不能做官?！皶?shū)”，就是指書(shū)法要好?！拔摹?，就是指文化水平高。因此，古代文人字寫(xiě)得不好的、不能寫(xiě)文章的，幾乎沒(méi)有。書(shū)法是文人必須學(xué)的，繪畫(huà)晚一點(diǎn)學(xué)習(xí)不要緊，但是書(shū)法晚一點(diǎn)學(xué)就不行，因?yàn)槿绻謱?xiě)得太差，考試時(shí)考官可能連這份試卷都不會(huì)看。

有記者問(wèn)我，你為什么不做畫(huà)家？我說(shuō)要當(dāng)畫(huà)家，60歲再畫(huà)也不遲，先要有好的文化基礎(chǔ)。書(shū)法最好早一點(diǎn)學(xué)，沒(méi)有童子功會(huì)有問(wèn)題。長(zhǎng)大后也可以學(xué)書(shū)法，但效果就會(huì)差一些。以前文人寫(xiě)字大都很好，有一位當(dāng)代畫(huà)家曾說(shuō)，過(guò)去藥店或賣(mài)雜貨、賣(mài)豬肉的記賬先生的書(shū)法都比現(xiàn)在很多書(shū)法家要好。我父親的字也寫(xiě)得好，比現(xiàn)在著名書(shū)法家寫(xiě)得好得多。但他說(shuō)這是雕蟲(chóng)小技，沒(méi)什么了不起的。以前文人從小寫(xiě)字，書(shū)法好，書(shū)法入畫(huà)，那畫(huà)匠就趕不上了。

中國(guó)文人提倡書(shū)法入畫(huà)，確實(shí)讓中國(guó)書(shū)畫(huà)進(jìn)入了一個(gè)很高的境界。若說(shuō)中國(guó)繪畫(huà)與西方繪畫(huà)有根本區(qū)別的話，區(qū)別就在于文人畫(huà)。文人畫(huà)講究?jī)?nèi)在變化和文化內(nèi)涵，西方人對(duì)此不理解。西方人看不懂中國(guó)畫(huà)，不見(jiàn)得是中國(guó)畫(huà)不好。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，西方第一流大畫(huà)家和第一流大理論家，沒(méi)有一個(gè)輕視中國(guó)畫(huà)的，雖然他們可能看不懂，但仍能感覺(jué)到中國(guó)繪畫(huà)很了不起。西方的小畫(huà)家和畫(huà)商不懂，那是不足為論的。

西方畫(huà)論遠(yuǎn)沒(méi)有中國(guó)畫(huà)論多。1500多年前，中國(guó)畫(huà)家就提出心中想什么東西，在畫(huà)里都可以表達(dá)出來(lái)：畫(huà)為心印。不一定畫(huà)真實(shí)的內(nèi)容，也可以畫(huà)主觀的東西。這就涉及藝術(shù)的實(shí)質(zhì)問(wèn)題?？晌鞣皆谖乃噺?fù)興時(shí)，還在討論繪畫(huà)是做大自然的兒子，還是做大自然的孫子。討論結(jié)果是要做大自然的孫子，就要真實(shí)地描寫(xiě)自然。中國(guó)文人參與繪畫(huà)，使中國(guó)繪畫(huà)很早進(jìn)入水平很高的時(shí)代。中國(guó)的繪畫(huà)、藝術(shù)傳統(tǒng)都和文人參與有關(guān)，文人參與講究文化內(nèi)涵。

有一個(gè)有錢(qián)人用很多錢(qián)請(qǐng)我去教他兒子寫(xiě)字，他要求從隸書(shū)學(xué)起。我根據(jù)他兒子的情況，讓他學(xué)隸書(shū)當(dāng)中的《張遷碑》或《石門(mén)銘》。過(guò)了一段時(shí)間，他找到我，非常不高興。他說(shuō)，這字怎么這么丑，電腦字多好看！漢朝的字有兩千多年了，丑情有可原。我們現(xiàn)在有電腦了，你為什么不教我兒子寫(xiě)電腦字呢？我怎么講都不行。后來(lái)他兒子花了五年時(shí)間學(xué)寫(xiě)電腦字，寫(xiě)得相當(dāng)像，可水平就這樣了，如果按我教的那樣學(xué)著寫(xiě)，水平就應(yīng)提高很多了。可人家認(rèn)為電腦字像一朵花，很好看，那是沒(méi)有辦法的事情。為什么這個(gè)有錢(qián)人認(rèn)為《張遷碑》或《石門(mén)銘》不好看，大書(shū)法家卻很佩服隸書(shū)呢？因?yàn)殡`書(shū)的變化是內(nèi)在的變化，而且變化很多，不懂字的人只看到外形。若練字，一定要按照傳統(tǒng)去練。傳統(tǒng)的意義就在這里，否認(rèn)傳統(tǒng)的人大部分是因?yàn)椴欢畟鹘y(tǒng)。所以人的認(rèn)知是相當(dāng)重要的。

（本文為新時(shí)代美術(shù)高峰課題組、中國(guó)畫(huà)“兩創(chuàng)”課題組專(zhuān)稿）