從底層人物悲慘命運(yùn)中彰顯作家悲憫情懷

《苦澀的蜂蜜》是麗江市作家何順學(xué)的第一部短篇小說(shuō)集，收入了他2006年至2012年發(fā)表的十個(gè)中短篇小說(shuō)，共22萬(wàn)字，由麗江市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)及重點(diǎn)文藝著作出版基金資助出版發(fā)行。這部小說(shuō)飽含作家對(duì)山村底層人物悲慘命運(yùn)的無(wú)限同情，深刻悲憫的情懷。

一、農(nóng)村兒童婦女人生苦難中彰顯作家悲憫情懷。

《灰姑娘的路》寫(xiě)一個(gè)山村女孩的成長(zhǎng)故事。女孩相貌平平，但學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，媽媽一直以她為傲，到哪做客都帶著她，她是大家眼中的乖乖女。上初中后，常遭不愛(ài)學(xué)習(xí)的同學(xué)冷嘲熱諷，網(wǎng)絡(luò)游戲的誘惑。吃喝玩樂(lè)也曾讓她猶豫，但媽媽的自豪，加上心中白馬王子、班上學(xué)習(xí)委員趙峰對(duì)她無(wú)視，使她仍保持學(xué)習(xí)勁頭。可享樂(lè)、頹廢的生活場(chǎng)景，時(shí)時(shí)把她往邪路上引。王菲的生日宴會(huì)上，同學(xué)們?cè)诰凭c淫穢錄像驅(qū)動(dòng)下的群體淫蕩，讓她幾乎淪陷。就在她也亢奮，欲與李梅特意安排的劉剛偷嘗禁果時(shí)，劉剛酒氣中特別惡心的味道，讓她推開(kāi)壓在身上的劉剛，跑進(jìn)衛(wèi)生間痛快嘔吐，又淋了一陣?yán)渌乓庾R(shí)到自己差點(diǎn)毀了父母的殷切期望，毀了自己的美好未來(lái)。臥室里，王菲和趙峰的喘息，讓她對(duì)趙峰徹底死心，把精力全轉(zhuǎn)移到學(xué)習(xí)上，上了大學(xué)，參加工作后成了一名高中語(yǔ)文老師，有了喜歡的事業(yè)和完整溫暖的新家。而父母給學(xué)校捐過(guò)許多款，老師對(duì)她進(jìn)出學(xué)校，聽(tīng)課完成作業(yè)一路綠燈的王菲，初中畢業(yè)跟一幫哥們兒走上社會(huì)，吸毒，吸掉同學(xué)們羨慕的大別墅不算，子然一身的她還到處騙同學(xué)的錢(qián)。“我”成長(zhǎng)路上的障礙與誘惑，便是那個(gè)時(shí)代人們成長(zhǎng)中的障礙與誘惑，由于國(guó)家網(wǎng)絡(luò)管理不嚴(yán)，黃色影視泛濫，不少青春期的少男少女，癡迷酒色，荒度青春，斷送了自己的美好未來(lái)。作者給學(xué)業(yè)優(yōu)秀的“我”人文關(guān)懷的同時(shí)，對(duì)王菲也彰顯了悲憫情懷。生日宴會(huì)上，她告訴同學(xué)們，父母鬧離婚，她感到特別孤獨(dú)，特別想找人說(shuō)說(shuō)心里話，她父母都很有錢(qián)，都背叛了對(duì)方，不要她但爭(zhēng)先恐后地給她錢(qián)，她寧愿是一個(gè)窮人，只要爸爸媽媽和一個(gè)完整的家，除表現(xiàn)王菲想有個(gè)完整的家的強(qiáng)烈愿望，揭示王菲頹廢的根源，不著痕跡地對(duì)不負(fù)責(zé)任的父母給予批判，也表達(dá)了對(duì)王菲的無(wú)限同情與悲憫情懷。

《苦澀的蜂蜜》的主人公孔林，爸爸經(jīng)常喝酒，毒打媽媽。媽媽跟養(yǎng)蜂人跑了后。孔林充滿家暴的家，變成了一個(gè)家暴與殘破并存的家。媽媽跟養(yǎng)蜂人跑了，爸爸經(jīng)常不在家，家里只有孔林一個(gè)人。因?yàn)閶寢尦粤俗约憾嘶氐姆涿鄄疟火B(yǎng)蜂人拐跑的，爸爸罵他是饞鬼，罵媽媽是饞婆娘。好多個(gè)下午，孔林一個(gè)人來(lái)到他和富貴采野蜂蜜的山巖邊，想縱身跳下去。爸爸更喜歡喝酒了，喝醉酒就摔東西，狠揍他。孔林陷入深深的自責(zé)，認(rèn)為失去媽媽是他的錯(cuò)，是他嘴饞吃了貴州人的蜂蜜，才上了貴州佬的當(dāng)。他懲罰自己不再吃東西，餓昏倒在地。送醫(yī)院搶救回來(lái)后，爸爸清醒時(shí)不再說(shuō)是因?yàn)樗祓挼脑挘茸韰s對(duì)他又打又罵。沒(méi)有媽媽，爸爸不管不顧。孔林吃飯成了大問(wèn)題。起初，他跟去同學(xué)家蹭飯。可同學(xué)家畢竟不是他家，特別是當(dāng)他看到同學(xué)都有媽媽疼，自己沒(méi)有，一對(duì)比，孔林的心痛可想而知。

孤獨(dú)，寂寞，無(wú)依無(wú)靠和對(duì)媽媽的思念，使他對(duì)一切失去了興趣。其他同學(xué)沒(méi)完成作業(yè)，老師問(wèn)原因，都會(huì)編出不同理由。姬老師問(wèn)到孔林，他說(shuō)：“沒(méi)意思，不想做！”學(xué)生不完成作業(yè)，態(tài)度還這么差，任何老師都會(huì)施以懲戒。姬老師也想給他點(diǎn)顏色。可他轉(zhuǎn)念一想，孔林過(guò)去是尖子生，這段時(shí)間成績(jī)下滑厲害，可能心里有什么難解的結(jié)，準(zhǔn)備放學(xué)再問(wèn)明原因，便放他回到座位上。

孔林的回答干脆冰冷，給人生無(wú)可戀之感，一個(gè)九歲的孩子說(shuō)出這樣的話，知道他家情況者，誰(shuí)不心疼？可見(jiàn)擁有一個(gè)家庭和諧的家，對(duì)兒童成長(zhǎng)多重要！

這天下午放學(xué)后，姬老師在學(xué)校做好晚飯，發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)學(xué)生在操場(chǎng)上玩玻璃珠，“穿一件破毛衣，褲子的屁股上還有一個(gè)破洞，書(shū)包上滿是灰土，頭發(fā)上也有許多泥垢，一雙手在冬天的寒風(fēng)吹拂下裂開(kāi)了很多口子。”這便是再?zèng)]同學(xué)邀請(qǐng)去家里，課堂上回答：“沒(méi)意思，不想做！”的孔林。

姬老師把孔林喊進(jìn)宿舍，一起吃飯，叫他洗碗，找柴禾，一起生大火燒水給他洗澡，讓他留下，晚上陪孤身住校的老師。晚上，姬老師終于從孔林口中弄清他家所發(fā)生的變故，對(duì)他的影響及他的心里話。

姬老師對(duì)孔林的不幸深表同情，引導(dǎo)他：“現(xiàn)在你媽媽已經(jīng)走了，這是我們誰(shuí)也無(wú)法改變的事實(shí)，但是你不應(yīng)該像現(xiàn)在這樣下去，老師告訴你，一個(gè)人的一生是難免要遇到各種各樣的困難的，可是你不應(yīng)該被這些困難所嚇倒。”告訴孔林必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，振作起來(lái)，便保證支持他。二十歲的姬老師用行動(dòng)幫助孔林，使他成績(jī)比從前還好，讓他讀《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《昆蟲(chóng)記》《伊索寓言》《格林童話》等書(shū)籍，從書(shū)中尋找快樂(lè)，為他后來(lái)的成長(zhǎng)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。嘗到閱讀甜頭的孔林，不斷擴(kuò)大閱讀面，作文水平迅速提高，五年級(jí)時(shí)，一篇作文獲得全國(guó)作文競(jìng)賽特等獎(jiǎng)，好幾所中學(xué)向他伸出橄欖枝。孔林選擇民族中學(xué)享受著最高的助學(xué)金，還獲得社會(huì)各界的幫助。后來(lái)，孔林靠助學(xué)金和獎(jiǎng)學(xué)金，完成大學(xué)學(xué)業(yè)，成為一家報(bào)社記者。

愛(ài)自己的孩子是人，愛(ài)別人的孩子是神。姬老師便是這樣一尊神。孔林的爸爸在他小學(xué)三年級(jí)時(shí)弄得他常常無(wú)家可歸，喝醉酒就狠揍他，他沒(méi)享受過(guò)父愛(ài)倒常享受父害。假期無(wú)家可歸，孔林把姬老師家當(dāng)自己家。姬老師成家后，妻子善解人意，也是一位老師，她對(duì)孔林非常親切，孔林成了他們家庭中的一員。兩位老師極大地彌補(bǔ)了孔林缺失的父愛(ài)與母愛(ài)，為他健康成長(zhǎng)提供了必要條件。最后，姬老師又幫孔林解開(kāi)媽媽丟下幼小的他的心結(jié)，母子團(tuán)聚，使人物故事完整的同時(shí)，也表達(dá)了作者對(duì)山村生存苦難中的兒童和不幸婚姻中的婦女的悲憫情懷。

《往事如煙》的主人公岑二，因是女孩，二年級(jí)便被迫輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。好不容易長(zhǎng)大成人。一次，她與嫂嫂去賣辣椒的途中，被河水沖走淹死。小說(shuō)除表現(xiàn)作者對(duì)山村女孩不幸遭遇的同情，同樣表達(dá)了作者對(duì)山村不利生存環(huán)境中婦女兒童的深刻悲憫情懷，彰顯了作家的社會(huì)責(zé)任。

二、山村農(nóng)民人生苦難中彰顯作家悲憫情懷。

何順學(xué)先生不僅為惡劣生存環(huán)境中的兒童婦女痛心，對(duì)苦難人生中掙扎的農(nóng)民也彰顯出深刻的悲憫情懷。

《鼠王自傳》表面講一只普通老鼠，因一次覓食意外啃食到一條人參，身體瘋長(zhǎng)，個(gè)頭遠(yuǎn)超同類，獲得超常性能力，妻妾成群，繁殖起龐大的老鼠王國(guó)，它成為鼠王，為食物與人類，確切說(shuō)是與農(nóng)民斗智斗勇的故事。實(shí)際是寫(xiě)鼠害中，農(nóng)民的苦難。春天，播下的紅薯，一夜之間全被老鼠偷走，只得重種。為防老鼠再偷走紅薯，農(nóng)民給紅薯種撒上毒鼠強(qiáng)，鼠王派兩只公鼠去試嘗死了，其他老鼠便避開(kāi)這塊地，到其他地方覓食。這家農(nóng)民的小豬偷跑出來(lái)，吃了一只公鼠尸體，他家大黃狗吃了另一只公鼠尸體。小豬回到圈里，老母豬吃了它拉的屎，一頭老母豬和十頭小豬全中毒死了，大黃狗也死了。為防老鼠偷大豆種，農(nóng)民先是蓋上厚厚的火燒灰，無(wú)效，用藥水浸泡花生、玉米、麥子、核桃仁，放在老鼠經(jīng)常出沒(méi)的地方，路過(guò)的小孩撿食核桃仁，被毒死。村里唯一一只大花貓，吃了被毒死的老鼠死了。貓頭鷹食死老鼠也死了。夏天的夜間，老鼠在稻田里聯(lián)歡，將大片大片灌漿的水稻啃倒毀壞。農(nóng)民給水稻圍上帶電鐵絲，反成了老鼠消滅天敵的工具。秋天，農(nóng)民將玉米、水稻收進(jìn)家里，仍難免老鼠偷盜糟蹋。冷靜的敘述中，表達(dá)的是作家對(duì)不幸農(nóng)民深刻的悲憫情懷。

根據(jù)民間故事創(chuàng)作的《斬子》中，清水河畔吳啟龍唯一的兒子吳炳成，百日慶典被胡大刀擄走。此后幾年，夫人沒(méi)再懷孕，納妾佃農(nóng)之女王月香，生下兩兒一女。胡大刀的老婆菊花不能生養(yǎng)，搶吳炳成當(dāng)兒子，取名煒兒。煒兒四歲，胡大刀便教他武功。土匪們多年種地為生。煒兒成年后因搶劫國(guó)軍軍火，惹怒縣長(zhǎng)和朱旅長(zhǎng)。煒兒新婚那天，縣長(zhǎng)收買(mǎi)的山寨采買(mǎi)頭目楊漢在酒中做手腳，土匪們或被槍殺，或被俘虜。新娘馮明芝被朱旅長(zhǎng)強(qiáng)暴士兵輪奸，咬舌自盡。煒兒逃脫，半夜?jié)摶厣秸诼窳烁改概c新娘，到清水河與親生父母相認(rèn)。不久，不忍二娘王月香母子鬧騰，到姐姐春花家散心。煒兒經(jīng)常跟愛(ài)打獵的姐夫上山打獵，每天收獲不菲。姐夫的叔叔陳甲長(zhǎng)，也加入他們的打獵隊(duì)伍。在姐姐家一個(gè)多月中，有時(shí)候盛情難卻他也會(huì)到陳甲長(zhǎng)家住上幾天。一天夜里，陳甲長(zhǎng)帶吳炳成穿著夜行衣，擄出一村里姑娘輪番糟蹋，又趁夜送回床上。五天后，姑娘出嫁，正常敬酒，吳炳成心里的愧疚與不自在慢慢隨酒精消失。回到陳甲長(zhǎng)家二人繼續(xù)喝酒，夜深人靜時(shí)，他們又把一睡夢(mèng)中的姑娘擄回他們的巖洞糟蹋。吳炳成看到被糟蹋后的姑娘的下體和眼睛里的絕望，想起自己慘死的新娘，開(kāi)始討厭自己，可陳甲長(zhǎng)的滿不在乎抹煞了他的討厭。當(dāng)他看到被陳甲長(zhǎng)再次躁踴的姑娘的眼神時(shí)，堅(jiān)決送回了姑娘。第二天中午，聽(tīng)到姑娘的死訊，看到那家人悲痛欲絕地埋葬姑娘的情景。吳炳成更加討厭起自己，回了自己家。

吳啟龍為免炳新炳國(guó)經(jīng)常找哥哥麻煩，讓他們?cè)诩掖蚶硖锏兀蛇M(jìn)縣城打理生意。生意管理得正好，陳甲長(zhǎng)帶著夜行衣找上門(mén)。吳炳成先后兩次擄掠糟蹋趙四姑娘，又幫陳甲長(zhǎng)擄掠一個(gè)姑娘后，因生意忙，加上趙四姑娘的神情，自己的悔恨，父親三天兩頭進(jìn)城看他，他停止了采花行徑。

陳甲長(zhǎng)繼續(xù)禍害城郊姑娘，陸續(xù)有姑娘自殺。吳炳成越墻去找陳甲長(zhǎng)，要求他停止罪惡行徑，驚動(dòng)父親。父親得知，縣里人人自危的采花大盜，是自己的兒子和陳甲長(zhǎng)。兒子要幫陳甲長(zhǎng)弄到的趙家姑娘，第二晚上，被擄掠糟蹋，次日早上自盡。艱難的思想斗爭(zhēng)后，吳啟龍?jiān)O(shè)計(jì)刺殺吳炳成。吳炳成重傷逃到他們?cè)闾９媚锏纳蕉矗吹焦媚镞z留的發(fā)簪，一遍又一遍地回憶起自己犯下的種種罪惡，開(kāi)始從靈魂深處悔過(guò)。一天，無(wú)聊閑逛，救下被他兩次擄掠糟蹋，懷有四個(gè)月身孕，上山上吊的趙四姑娘。二人結(jié)合后，到鄰省安家，三個(gè)月后趙四姑娘生下男孩吳秋兒。趙四姑娘逗兒子玩時(shí)，說(shuō)兒子的眉眼像吳炳成，他心里便有些不自然。兒子滿周歲，叫他阿爸，他聽(tīng)得心里澀澀的難受。吳炳成對(duì)自己的罪惡更加悔恨。趙四姑娘聽(tīng)到禍害自己的采花大盜還在危害鄉(xiāng)里，鼓勵(lì)丈夫?yàn)槊癯ΑＲ估铮拮尤胨瘯r(shí)，吳炳成說(shuō)出自己是兒子的親爹的秘密，潛回鄉(xiāng)里殺死了陳甲長(zhǎng)。

這篇小說(shuō)的故事發(fā)生于軍閥混戰(zhàn)時(shí)代，以吳炳成和陳甲長(zhǎng)禍害鄉(xiāng)里姑娘為主要內(nèi)容，但也交代土匪胡大刀，出身貧寒，手下都是生活無(wú)著之人，他們平時(shí)主要搶掠山下過(guò)往商賈和官府，很少擾民，戰(zhàn)亂頻起，山寨糧食不能持久，才下山搶劫糧。小說(shuō)通過(guò)對(duì)愛(ài)情充滿憧憬的馮明芝的慘死，被吳炳成和陳甲長(zhǎng)禍害慘死的幾個(gè)姑娘，寫(xiě)出了底層百姓生存的苦難。作者對(duì)把貧寒百姓逼成匪的官府，以朱旅長(zhǎng)為代表禍害新婚姑娘的軍，以陳甲長(zhǎng)為代表魚(yú)肉鄉(xiāng)里，禍害姑娘的紳等提出了無(wú)聲的控訴，表達(dá)了對(duì)底層苦難百姓偉大而深刻的悲憫情懷。小說(shuō)結(jié)尾，趙四原諒了吳炳成，吳炳成為鄉(xiāng)里除害，則是作者允許壞人變好的深刻悲憫情懷。

三、農(nóng)村兒童婦女男人的悲慘命運(yùn)中彰顯作家悲憫情懷。

《牛眼里的人世》以一頭年老水牛的觀察視覺(jué)，講述一個(gè)農(nóng)村老男人的悲慘遭遇。正如他有父母，先后離他而去，他也曾有兒女妻子，也一個(gè)個(gè)離他而去。年少的兒子放牛時(shí)，溺亡于河里。為免女兒走上兒子的溺水路，夫妻倆常告訴女兒哥哥是慘死在小河里的，叫她別去小河里洗澡，在家燒水給女兒洗澡。天災(zāi)可躲，人禍難防。眼看女兒長(zhǎng)大成人，放牛時(shí)，被人販子抓走。夫婦先是自己著急忙慌地找，接著是請(qǐng)鄉(xiāng)親們?cè)诖遄又車遥詈笫悄腥霜?dú)自出去找，留妻子看家耕種田地。一天夜里，村里無(wú)賴吳二毒死看家的大黑狗，強(qiáng)暴了他妻子。第二天，妻子上吊而亡。一年又一年，不知找了多少年，男人終于找回心愛(ài)的女兒，但被一個(gè)個(gè)人販子糟蹋，賣給一個(gè)又一個(gè)男人做老婆，不知為多少個(gè)男人生過(guò)孩子的她，瘋癲呆傻。父親要時(shí)刻看著她，不知她何時(shí)做出何種危險(xiǎn)舉動(dòng)。一個(gè)地上布滿馬牙霜的冬天早晨，父親出去找柴禾，她獨(dú)自裸身跑出家門(mén)，跌進(jìn)池塘淹死了。她的死，熄滅了父親最后一絲希望之火。原來(lái)完整的家，只剩一頭年邁的水牛與衰老的他。作者對(duì)無(wú)賴吳二和人販子肯定極度憤恨，而對(duì)這家早天的幾子，上吊的妻子，跌入池塘的女兒，失去兒子、妻子和女兒的老男人的深刻悲憫情懷不言自明。

《感傷日記》中，趙婉雖輟學(xué)，但憧憬美好愛(ài)情，放牛時(shí)，被用大米換洋芋的男人反復(fù)欺凌，父親得知女兒遭遇后，找回兩個(gè)打工的兒子，設(shè)計(jì)除掉害她那個(gè)男人，頂替兒子去公安局自首，被判兩年有期徒刑。趙婉被送到醫(yī)院打了胎，治好了婦科病，但最后絕望自殺。這篇小說(shuō)有對(duì)罪犯的無(wú)聲控訴，有對(duì)厚重父愛(ài)的肯定，但更多的是作者對(duì)農(nóng)村婦女兒童和男人天災(zāi)人禍中的無(wú)限同情，深刻悲憫情懷。

《苦澀的蜂蜜》是一部值得深入閱讀研究的三農(nóng)題材小說(shuō)，但仍有值得商榷的地方，如《苦澀的蜂蜜》一篇，前面寫(xiě)“一個(gè)好心的老板也愿意資助他完成所有學(xué)業(yè)”，后面說(shuō)，“后來(lái)，孔林靠助學(xué)金和獎(jiǎng)學(xué)金，完成大學(xué)學(xué)業(yè)。”這個(gè)好心的老板資沒(méi)資助孔林呢？

小說(shuō)是一種講故事的文體，它通過(guò)故事吸引人，給讀者諸多世界真相，向讀者傳達(dá)作家的世界觀、人生觀、價(jià)值觀與豐富的情感。何順學(xué)先生之所以對(duì)山村婦女兒童與男人，展現(xiàn)出濃烈的悲憫情懷，與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷和工作經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。何順學(xué)先生自幼生長(zhǎng)在貧困農(nóng)村，參工后，先是在一個(gè)只有七八個(gè)學(xué)生的村小任教，后來(lái)到村完小任教，再后來(lái)到初中任教，在鄉(xiāng)村任教十六年。孤獨(dú)、寂寞、無(wú)聊的山村小學(xué)，逼得青春勃發(fā)，精力旺盛的何順學(xué)，業(yè)余與書(shū)為伴。廣泛的閱讀，熟悉的生活素材，使他對(duì)底層人物的悲慘命運(yùn)表達(dá)無(wú)限同情與深刻悲憫的情懷，有話可說(shuō)，有話能說(shuō)。他也由一名山村小學(xué)教師，成長(zhǎng)為一名教師兼作家，為走進(jìn)更廣闊的創(chuàng)作天地打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。小說(shuō)集《苦澀的蜂蜜》，向讀者呈現(xiàn)社會(huì)最底層各色人物真實(shí)生活狀況的同時(shí)，也彰顯了作者深刻的悲憫情懷，體現(xiàn)了一位作家必須承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。

隨國(guó)家社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，科技發(fā)展，法治不斷加強(qiáng)，長(zhǎng)期嚴(yán)厲打擊販賣婦女兒童等犯罪行為。這部小說(shuō)集中的人間苦難，將越來(lái)越少，直至完全消失。這是普通百姓的愿望，也是作者的愿望。我們不該長(zhǎng)期沉浸于曾經(jīng)的苦難，但也不該忘記用文字記錄或揭示的社會(huì)歷史真相，這便是作家和文學(xué)作品存在的意義。

責(zé)任編輯：何順學(xué)夏云發(fā)