倔性子 熱心腸

不久前回老家，見父親越發清瘦，心底不禁泛起陣陣酸澀。時光催人老，光陰不等誰，歲月總是這樣的無情。

這些年，忙于小家與工作，我回家漸少，電話成了和父親溝通的橋梁。他總在電話里叮囑我：“安心工作，別牽掛。”問及他的身體，也是笑著回答：“好著呢，能吃能喝。”

每次回家，也只是匆匆一瞥，未曾真正靜下心來，陪父親聊聊天。來來去去，匆忙之間，不知不覺，歲月已悄然在父親臉上刻下了深深的溝壑，壓彎他曾經挺直的脊背，讓耳朵也不似從前靈敏了……

2023年12月，74歲的父親吞咽愈發艱難，身形日漸單薄。每當我們詢問，他總強撐著笑容說：“老胃病犯了，吃點藥就好。”直到母親在他枕邊發現止痛片空盒，才打電話告訴我和妹妹他病情的嚴重性。

我們輪番勸說，父親才肯就醫。經檢查，父親確診患上食道癌。9個小時手術、10天重癥監護，父親像一棵飽經風霜的老樹，在生死邊緣頑強挺立。術后，他扶著窗臺慢走，手背打針留下的淤青尚未消散，卻總說：“我得快點好起來，不能拖累你們。”所幸，父親整體恢復得不錯，多次復查，各項指標都挺好，就是身體偏瘦，讓人心疼。

記憶中，父親個性鮮明，有很多讓我難忘的故事。

父親有一副熱心腸。從我記事起，他就是鄰里糾紛的調解能手。村里誰家有事，他都毫不猶豫伸出援手。誰家蓋房，他忙前忙后，壘磚上梁，汗流浹背，毫無怨言。早些年，村里沒通快遞，鄉親們急需城里的物品，總會托父親捎帶。因為工作關系，父親每日往返縣城，鄉親們要帶的東西，無論物件大小、價值幾何，從不推辭。有時鄉親手頭緊，他就直接先墊上錢。鄉親們提起父親，總會說：“志仁這人，實誠。”

父親是出了名的倔強，用母親的話說，就是一頭“倔驢”，凡是他認準的事，一定要辦成。之前我每次開車回家，因家里的莊門窄小，車子就得停在莊門外。記得2020年時，有一回到家后，發現莊門突然寬敞了許多——原來，父親瞞著我們把門框拆除重建了。當時，母親勸父親找人幫幫忙，他卻執意自己動手，就連工具都是從鄰居家借來的。知曉原委后，我又急又氣，畢竟也是上了年紀的人，哪能這樣呢？父親卻搓著手憨笑：“你那車停外頭不安全，我量過尺寸，這樣剛剛好。”

父親學歷不高，卻深知讀書能改變命運。小時候，我家家境不好，父親工資微薄，卻堅持供我和妹妹讀書，他說：“只要你們愿意學，我就是砸鍋賣鐵也要供到底。”

父親會講很多書，《三國演義》《隋唐演義》《三俠五義》《西游記》《水滸傳》……兒時聽父親講書，我也記住了許多人物和故事。許是耳濡目染，我也愛上了歷史。我曾好奇，一個不識多少字的人，如何記住這么多故事？父親說，他年輕時常在茶攤聽評書，久而久之便記下了。

夏夜乘涼時，父親會一邊搖著蒲扇，一邊把故事講得繪聲繪色，連鄰居家的孩子都搬著小板凳來聽。那句“欲知后事如何，且聽下回分解”，總讓我們意猶未盡、充滿期待。父親還愛哼唱《北京的金山上》，歌聲在小院里回蕩，也在我的心里回蕩。

1996年，我高考落榜后報名參軍。離開家那天，我身穿迷彩服，胸前戴著大紅花，聽著母親一遍又一遍地叮囑。

環顧四周，卻不見父親的身影，心里不禁有些失落。

臨登車時，父親突然從人群中擠出來，氣喘吁吁地跑到我面前，塞給我一個錢包：“拿著，缺啥自己買。在部隊一定要好好干，干出個名堂來！”

那一刻，我鼻子一酸，淚水奪眶而出。

到部隊之后，我牢記著父母的話，刻苦訓練，努力學習，不斷進步，兩年之后考上了軍校。

2005年，我在中隊擔任指導員。那時，父親來看我，得知中隊有一塊菜地年年收成不好后，他二話不說，讓我帶他去地里，卷起袖子就忙活起來。

那些天，父親戴著草帽在烈日下，手把手教中隊官兵如何翻地、施肥、松土、澆水……父親離開中隊前，摸著漸有起色的菜苗對我說：“種地跟你帶兵一樣，是要付出感情的。你付出得多，自然收獲也多。”

那年秋天，中隊菜地罕見地迎來了一次大豐收。

父愛如山，恩深似海。感謝父親言傳身教，讓我勇敢面對人生風雨，坦蕩前行——他陪我長大，我陪他變老。

（作者為退役軍人、甘肅省武威市作家協會會員）

編輯/李穎