起初是塊土坯
蘇北黃河故道的一團泥巴
后來塑為方磚
革命戰士一塊磚的磚
起初是塊生鐵
祖屋西側那枚生鐵蛋的鐵
后來鍛為精鋼
鋼七連和鋼八連的鋼
落葉的場景自帶儀式感
北風吹起口哨,試圖將一個個老兵
往冀北平原趕,往黃土高原趕
往鳥喧水幽的浙南山區趕
往舒緩宜人的成都盆地趕
往塞北江南和天涯海角趕
往他們各自回家的車皮里趕
新兵們在隔壁場地練習匍匐
氣血飛揚,四肢生煙
“一群僵硬但生猛的鐵疙瘩啊!”
新兵是老兵的親兄弟
鐵是鋼的親兄弟
鐵打的營盤
最終有沒有能夠流回來的水?
若有戰,召必回
妥否?請批示
(作者為退役軍人、中國作家協會會員)
編輯/劉濡