梨花釀

一

畢業的那一年，我回到久違的弄懷村老家。站在土地廟邊的高地上俯瞰全村，景致相當不錯：幾叢翠綠的竹子繞著一口清澈的水塘，朝陽籠蓋下，氤氳的水汽縹縹緲緲。時令已然初冬，但一大片各色三角梅卻開得很熱烈，很明艷。溪水汩汩流淌，溪畔對視的兩棵無花果更顯得粗大茂盛。粉色的小花在躺著殘荷的水池邊搖曳。孩童時，我和玩伴曾把那兒當作不思歸家的樂園，都是母親叫喚了才依依不舍地離開。正當我的思緒于美好的回憶間走出更遠，耳畔便傳來“喯、喯、喯”的聲音，我知道那是農人耕地發出的吆喝聲。在那個以人力和畜力為主要勞動力的年代，耕地的重任一般都落在家中男性的身上，但那吆喝聲卻隱約是女聲，這讓我納悶了。

循著聲音望去，確實是一位農婦正在駕牛耕地，背上還用繡花的背帶裹著孩童。孩童似乎是沉睡了，露出的半個腦袋隨著婦女身子的起伏而左右搖晃，像只打瞌睡的雛鳥。我加快了腳步，來到農婦跟前。對于我的到來，農婦有些詫異，停止了耕地。說農婦詫異并不準確，但彼時的我是詫異的，那可是我的表姐啊。在我的記憶里，表姐是瑤山最亮的銀月亮。十八歲嫁到弄懷村那日，她發間插著祖傳的蝴蝶銀梳，百褶裙上的蠟染圖騰一路從腰際開到裙擺。風吹過時，裙上那只靛藍色的鳳凰便振翅欲飛，翅膀尖兒掃過新郎有敬黝黑的脖頸，惹得接親的后生們哄笑。可如今，她眼窩深陷如枯井，鬢角蜷著幾綹灰白頭發，嘴角兩道紋路深得像犁痕。唯有耳垂上那對包銀的玉蘭墜子，還泛著溫潤的光。我心下悵然：使得表姐衰老憔悴的原因難道只有歲月嗎？

二

弄懷村地處云貴高原余脈，與云南省富寧縣村寨接壤，雙邊交往密集，通婚更是常態，我母親就是云南那邊嫁過來的。在母親的娘家，表姐是個備受矚目的姑娘，她的美麗和善良在村里是出了名的。一米七的個頭在鄉下可是鳳毛麟角，大大的眼睛水靈靈的，臉圓素凈，皺紋清淺，端莊大方的身姿更令同齡人仰慕，繡花裁布，彈棉紡織，樣樣利索，編唱的山歌出口成句，韻味十足，像天籟。十八芳齡未滿，登門求親的隊伍便絡繹不絕，而且不乏鄉村教師的追求以及路過商販的青睞。我舅一家都是瑤族，在當時，瑤族與其它族通婚還是有些計較且沒有先例，權衡利弊后，舅舅一家沒有應允任何一門親事。

弄懷村的有敬自小聰慧，懂事，但因家庭條件一般，小學沒畢業就輟學了。后來邊境開了戰端，有敬踴躍報名參加擔架隊上前線，屢立戰功。戰事結束后擔架隊解散，由于文化程度低，有敬和村子的其他戰友一起回到村子務農。二十出頭的有敬一米八的個頭，濃眉大耳，身板高大壯實，虎虎生輝，渾身是力，集體出工總比別人早到，勇挑臟活累活。當年我的父親是生產隊長，多次教導我，勞動要向有敬這樣的人看齊。

既然回鄉務農了，也該成家了。一天，有敬的父親在勞動間隙找到我母親，想讓母親做媒，將表姐的生辰八字給他。母親對有敬父親的請托并不見外，因為表姐的名聲七里八鄉都有耳聞。母親開始還有些猶豫，但想想也并沒有什么不妥。弄懷雖然不是富庶之地，但比娘家那邊好多了。母親將有敬家的情況告訴舅舅舅娘之后，舅舅舅娘都認為正應了瑤族“嫁女不嫁遠門”的老話，故雖然不是妥妥的“門當戶對”，卻也勉強應允下來了。有敬屬豬，表姐屬虎，八字一對，說是表姐的“火”多了一些，還缺點“水”，但也沒有大礙。就這樣，表姐嫁到了弄懷村。從此，表姐與有敬開始了新的生活。婚后的日子甜蜜而幸福，一家人其樂融融。水田多蛙，而瑤族不食蛙肉，也不食狗肉、蛇肉，故自打表姐進門以后，物資雖缺，家中“開小灶”時也再未出現過這些食材。他們勞動歇息間隙，表姐織毛線，有敬就幫拿線團；表姐思念舅舅舅媽，遇上農閑時候，有敬便陪表姐回家探望，沿途山野自由與蓬勃的生命力松動了平日繁重勞動中積累的僵硬與木訥，鼓舞著新婚燕爾的年輕夫婦的心。在燕雀雄飛雌從的山野間與有敬一前一后地行走，表姐一定是在這時候真正完成從少女到新婦的心理轉變的，這不是在哭嫁的時候，甚至不是在洞房花燭夜的時候，我從表姐回憶往事時如水般柔情的雙眸中可以猜得出來。婚后不久，表姐順利生下了一對龍鳳雙胞胎。孩子們的到來讓這個家庭充滿了歡聲笑語。

三

弄懷村多為石山，道路狹窄崎嶇，出行不便，而且離鄉鎮遙遠，趕圩全靠馬力馱運。村屯家家養馬，有敬家不僅養馬，還養了驢。他家養的馬驢鬃毛齊整，色澤閃亮，高大膘肥，肌肉鼓凸，虎虎有生氣，腮下墜了銅鈴，一步一叮當，籠頭上系了一簇彩綢紅纓，一走一飄逸，馱物趕路日行百里，在村子里是出了名的良駿。一次，有敬和父親趕著馬驢到魁圩運糧，快到村子坳口時，馬匹突然就不走了，氣喘吁吁，力氣漸衰。有敬和父親感覺不對勁，高大雄壯的馬匹怎么一下子就走不動了呢？四條腿走路就像走在棉花上，如何鞭抽都是徒勞。過了一會兒，馬兒就沒了響鼻聲，靠在路邊的巨石上，接著緩緩倒下。有敬趕緊用馬背上的糧食喂食，但馬匹根本沒有食欲，還全身戰栗，口吐白沫，不久，馬匹的唇舌呈藍紫色，七竅流血。直到天將暗下來時，馬匹就沒有了呼吸。

有敬一家失去了重要可靠的勞力，悲傷是肯定的。次日，有敬和父親及其同族的幾個人帶上刀具將死馬去皮解剖，忙活整整一個上午，才將死馬解肢拾掇完畢。平時，村子遇到牲畜病死，也有人吃的。晚上，有敬和父親及其同族的幾個人將馬肉放到鐵鍋里燉了吃，借酒消愁，也想驅趕身上的寒氣。可過了一刻鐘，有敬和父親開始發熱、乏力、頭痛、肌肉酸痛、惡心、嘔吐、腹痛、腹瀉。他們忍痛著，無計可施。晚些時候皮膚出現紅斑、丘疹、水皰，周圍伴有紅腫和疼痛。其他人也有類似不適。那時，遠離鄉鎮，他們都沒有就醫的習慣，大病小病能忍則忍。到了半夜，有敬和父親就這樣咽氣了。次日一早，村里才急忙給鄉政府打電話，報告消息。情況緊急，鄉里命令村子有癥狀的人立即送醫，一邊派人到弄懷調查。得知，是有敬他們趕圩運糧時買了炭疽病的馬肉與貨物一起托運，馬匹被傳染了。

一夜之間，一家人走了兩條性命，還有其他患者，弄懷村頓時籠罩在人心惶惶的氛圍中。表姐的世界更是瞬間崩塌，曾經的甜蜜與安穩在那個混亂的夜晚溘然而去，只留下新寡的表姐，抱著一對嗷嗷待哺的無知稚兒，在無力回天的錐心之恨與尚未可知的未來際遇中浮沉掙扎。在土葬了有敬及家公的遺體后，表姐在墳前哭了三天三夜。

為了一對嗷嗷待哺的龍鳳兒女，表姐深知她必須重新振作。白天，她把小孩交給婆婆，自己則早出晚歸，上山采草藥。還在娘家時，舅舅就是靠采草藥制作酒餅維持開銷的，那時表姐就識得很多草藥。表姐將采來的草藥一部分制作成酒餅出售，以補貼家用；另一部分則用來給人治病。表姐的那些瑤醫醫術雖算不上精湛，但她的用心和善良贏得了村民們的認可和感激，家里的經濟狀況也逐漸得到了改善。

世界上有那么多的來日方長，唯獨世事無常。隨著時間的流逝，表姐心中的悲傷漸漸淡去，生活也慢慢回歸了平靜。但表姐畢竟還很年輕，晚上孩子入睡后，表姐很難入眠，眼是閉上了，腦子里卻像有根鞭子在抽著轉。她還想不明白，有敬這么好的人老天怎么就把他早早收走了呢？然后就有各種莫名其妙的念想，年輕的小鹿還在心間碰撞，改嫁的念頭也彌漫在她的腦際。現實嗎？她自問又不能自答。考慮到身邊的龍鳳兒女，改嫁并非易事。不過，招婿上門或許是一個可行的辦法。

四

村子里，有一個名叫啟早的男人，比有敬大幾歲，他早年喪妻，兩歲的女兒也隨母親去了，獨自一人生活。啟早是個勤勞的人，木柴碼得與窗戶、院墻等高，房前屋后栽種各種果樹，如枇杷、李樹、梨樹、番石榴、石榴樹、桃樹，每當春天到來，果樹盛開的花團團簇簇，煞是好看。到了秋天，各種果實掛滿枝頭，香飄村屯。啟早喜歡走險路，感覺那刺激，有種戰勝感。每次進山，他都揣摩那些奇形怪狀的巖石。他擅長打石磨，看似不起眼的一墩墩青石只要在他的石刀下就成了農家人實用的家當。啟早還是個多面手，會修廚具、編竹具、制衣柜等。這家拽，那家請，一天到晚忙得腳不沾地。但是，多年積累的功力被鄉親認可，啟早倒也樂此不疲，欣然愿往。雖然村子沒有河流，但他在溪旁攔水筑壩，自建水池，養了一大群鴨子。表姐喪夫后，啟早感覺機緣來了，心思也更多觀察表姐的日常，雖然看似不露聲色，但他的世界有了更多記掛。平日里，知道表姐去趕圩，他也隨村人去了。每次去趕圩，啟早總可以有機會和表姐搭上三言兩語，甚至請一碗米粉，打包一些香甜的驢打滾。后來，啟早有事沒事就尋借口往表姐家跑，送些米面，幫忙挑水劈柴，整瓦修籬。表姐對啟早的幫助心存感激，那張棱角分明酷似有敬的臉也不時讓表姐夢醒后嘴角上揚。

為加快與云南接壤村子的經濟對接，縣里決定修一條縣道往云南方向，這條道路途經德凌村和弄懷村。不巧的是，有敬的墳墓正好位于規劃路線上，需要進行遷移，這讓表姐陷入了兩難的境地，她一方面不想讓亡夫的墳墓受到驚擾，另一方面又不敢違抗政府的決定。啟早得知表姐的煩惱后，主動幫忙四處奔走，最終雖然免不了遷移，但啟早找到合適的地方，而且找來村里的幫手，把有敬的墳妥善地二次安葬，還給新墳立了碑，給死去的人有了尊嚴，在墳前栽下兩棵松柏。表姐對啟早所做的一切不僅看在眼里，也銘記心上，她覺得這個男人是可以托付終身的。

五

然而，命運似乎總是喜歡捉弄人。正當表姐和啟早都心有靈犀，不言自明時，卻遇到不順。村子里有個村霸叫阿二。阿二是有名有姓的，叫韋安，相貌平平，身材精瘦，肩胛骨從衣服里尖尖的戳出來。自小就有先天性跛腳，走路不平衡，每走一步，總是一上一上的，走路是慢，但跑起來卻快。性情使然，阿二一點都不安分，不上學，游手好閑、惹是生非，遭人唾棄，趕圩或紅白喪喜，盡在村婦的臉上脧過來脧過去，用手電筒后部自制手表，以假亂真，騙取女生青睞。平日里小偷小摸的事情沒少干，村里人擲給他的都是不屑的目光。父母拿他沒辦法，任其無教無養，無法無天。早些年，阿二的父母因癆病先后走了。自父母去世后，阿二更是天馬行空，沒人約束了。幾畝田疇多年無人打理，幾近荒蕪，這餐去隔壁家吃，那餐去臨村討。啟早家養的那些雞，阿二覬覦已久。一天，阿二從外村流竄回來，饑腸轆轆的他決定在三更半夜對啟早家的雞下手。

當晚，表姐的女兒突發高燒，上吐下瀉，家里備用的藥已經用完。表姐想起啟早家后屋有一棵番石榴樹，番石榴葉子有一定的止瀉作用，叫醒婆婆看管兩個小孩，便摸黑去采番石榴葉子。天空亮著三兩顆星斗，鄉間的夜是那樣的寂靜，偶爾能聽見蟲豸在孤寂地低吟。表姐摸索著拿了幾片葉子，正要返回，卻看到不遠處似乎有人的身影，又像有一股犀利的目光追趕而來，表姐心里一緊，背上泛起了涼意，飛奔回家。阿二雖然比表姐年紀小，但一直對表姐垂涎三尺，表達愛慕，表露心跡，但始終沒有機會得到她的芳心。如今，看到表姐三更半夜從啟早的屋后出現，阿二便起了歪念頭，他決定借此機會散布謠言，讓表姐和啟早落下不好的口舌。

翌日，村里便傳遍了關于表姐和啟早的流言蜚語，路遇表姐的人皆借故躲開或繞道而行，幸虧那時已經責任到戶，否則表姐出工該是怎樣的遭罪啊！表姐在自家的責任地里該出工的出工，采藥的采藥，喂豬的喂豬，只是表姐怕黑，晚上常常是兒女熟睡后依然沒有睡意。她想有個臂膀重新靠著，也想讓自己依然萌動的春心得到某一種力量的填補，美妙再來，斑斕重現。有敬離世的前一天，他們還一起到魁圩趕圩，回程的路上買的那根肉蔗，他們是你一口我一口輪流嚼著，甜啊！可是看不見的魔鬼給他的生命，亮起了永遠的紅燈。好時光仿佛一場場冬日的妖嬈霜花，盛開和消失，總在剎那之間。

很多事情一旦被人利用了，過多的解釋反而徒勞，甚至適得其反。男人總比女人要堅強，或者說更不在乎別人的謾罵與非議。啟早平時人緣好，口碑佳，幫人無數，村子的人對他還是一如往昔。既然如此，何不如讓行動粉碎流言，讓流言成為事實？表姐和啟早反而更加堅定了彼此的心意，他們相信，只要他們真心相愛，相互取暖，彼此療傷，人生就沒有白來。于是，他們相約上山采藥，制作酒餅，起名為“梨花餅”。因為“梨花餅”采集的草藥多達三十余種，包括辣蓼草、桂葉、橘樹葉、甘草、酒曲草、薄荷、丁香、陳皮、金銀花等，是真正的多種藥用價值的珍品。他們制作的“梨花餅”大小適中，品相好，不用拿到街圩出售就已是供不應求。表姐和啟早將一部分“梨花餅”用于釀酒，也是一絕，出酒多，味道甘醇，口不渴，不上頭，聞名鄉里，漸漸遠播。

六

人正不怕影子歪，隨著時間的流逝，那些流言沒有了，許多村人路遇表姐也不躲避了，而是主動搭訕，問話，甚至送上遲到的安慰。那場奪去表姐整個世界的意外讓她立志成為一名中醫，行醫養家。她要更加熟悉各種草藥對各種病患的治療，尤其要提高準確性和縮短用藥期，甚至是突破對一些疑難雜癥的根治。

村子通公路了，但往來的車輛極少，家庭有一輛自行車就算是殷實，置辦摩托車的鳳毛麟角，想買小汽車簡直就是天方夜譚。看病難，出行難依然沒有太大的改變。村子男女老幼，大病小病還是多虧表姐這個瑤族婦女的妙手回春。

話說阿二，在沒有確認可能得到表姐芳心后，正視了現實，加上一次夜間到云南周邊實施盜牛被主人毒打一頓后，他開始收斂了，在村里待的時間也多了。一天，弄懷村來了幾個身穿制服的陌生青年人，有一個還穿著筆挺的軍裝，他們都講漢話，手提肩挑，拿著各種沉重的裝備器械，說是上海拔3000米的弄懷山頂架設三腳架（后來才知道那是航空線）。因為山高林密，崎嶇陡峭，道滿荊棘，時日還下著滂沱大雨，需要村人領路。村大隊長找到阿二，讓他和另外兩個人帶路協助。阿二之前打獵曾經到過山頂，熟悉地形路況，就應承下來。那天的辛苦不言而喻，但作為野蠻生長的鄉下人，從小與山林打交道，對阿二來說就像勞作了一天，不值一提。但天黑下山時與軍裝的青年人零零星星交流中感覺自己與之差距太遠了，同齡、同是農民的家庭出身，人家已經勇闖世界，自己怎么就一無是處，一無所有呢？在他們面前，頓感無地自容，卑微可笑。

當晚，阿二失眠了！想想自己一人獨處，日子過得零零散散，晨昏顛倒，晝夜不明，還沒有好聲名，愧疚感彌漫。之前父母還在，不說床前盡孝了，還讓他們傷透腦筋，父母的早逝很大程度是被自己不孝和惡行氣死的。阿二越想越感到愧疚，竟也流下了悔恨的淚水，浸到嘴里，他感到一股咸澀苦味。

想到之前到云南趕街，認識一個做米線的女子，雖然啞巴，但長得水靈，眼眸水潤，鳳眼半彎，露出珍貝一樣好看白皙的牙齒，身材還比同齡的高出一些，還凹凸有致，尤其那笑容越看越像是我表姐（阿二心里認為），穿的苗服繡著漂亮的蝴蝶，手上戴著手鐲。人漂泊久了，心就會疲累，也就觸發思歸的意念。阿二躺在床上輾轉反側，他想和那個女啞巴成親，過上細密瓷實的日子。農村的婚事大多是靠媒婆、線人牽線搭橋的，這不僅是約定成俗的禮制，也是成功率更高的辦法，特別是羞澀感強烈和口齒笨拙的人，更依賴這種辦法。阿二苦于沒有這樣的媒婆，也不知道向何人求助。表姐是公認的這方面的最佳人選，但想到之前對表姐的無端陷害，阿二難于啟齒。

一次，表姐參加村頭土地廟祭祀，在眾人的家長里短中得知阿二有意成親，并已有心儀之人，但苦于沒人為之助力，表姐便記在心上。她心想，何不成人之喜？幫人幫自己，誰都有落難需要幫襯的時候。表姐是云南那邊過來的，而那啞巴女正是表姐娘家的鄰村，彼此了解，也易于溝通。在表姐的幾次撮合下，他們很快接受了彼此，原本一顆漂泊之心和一個孤獨的靈魂溫暖地結合在了一起。

殘缺之身讓阿二他們更懂珍惜，早出晚歸，形影不離，一顆心點燃另一顆心，他們感到人心的美好以及靈魂的光芒。早出晚歸墾荒種菜，耕織勞作，喂養牲口，敬神祭祖。婚后不久，啞巴女的肚子就一天大于一天，他們的幸福來得真快！

霜降之后，一身黃金甲的欒樹葉子在有風無風的日子里會一頁頁投書給世間和大地，與時令和人們告別，等欒樹葉子逐漸落光的時候，秋天就過去了。初冬的天，夜晚來得更快一些。山村靜靜的，靜得偶爾傳來貓頭鷹鳴叫的聲音就更加凄厲了。表姐怕黑的陰影似乎還沒有完全治愈，半睡半醒間突然聽到門板被人拍打的聲音，而且是一聲緊于一聲，那是男人拍打的力道。表姐匆匆起身，點燈開門，門口站著的是一臉焦慮的阿二，氣喘吁吁，額頭沁出細碎的汗珠，滿臉愁容，結結巴巴和表姐說：“嫂子嫂子，不，不好了，啞巴她冒汗，冒很多汗……”表姐心里明白是怎么回事，二話不說，在阿二手電筒的照亮下飛快趕到啞女的床前。

啞女的房間有些昏暗，燈光似螢火蟲，灶膛里的火苗顏色變換著，就像許多張牙舞爪的手臂，伸向暗夜，空氣仿佛凝固了一般，彌漫著緊張和恐懼的氣息。啞女痛苦地躺在床上，汗水濕透了她的苗服，頭發凌亂地貼在臉上，臉色極度蒼白，眼神中充滿了疲憊和絕望，每一次宮縮都像是一場酷刑，讓她的身體不由自主地顫抖著。

表姐的眼神堅定而沉著，迅速地準備好所需的物品。她一邊安慰啞女，讓她保持鎮定，一邊有條不紊地進行各種操作。表姐熟練地按摩著產婦的腹部，試圖幫助胎兒調整胎位。她的手法雖然略顯粗糙，但卻充滿了力量和信心。時間一分一秒地過去，啞女的痛苦沒有絲毫減輕，表姐的額頭上也漸漸滲出了汗珠。然而，表姐并沒有放棄。她深知，此時的她是啞女和胎兒唯一的希望。她不斷地鼓勵著啞女，告訴她一定要咬緊牙關，堅持，堅持，再堅持。終于，經過幾個小時的努力，胎兒的胎位有了些許變化。表姐看到了希望，她更加專注地進行著接下來的操作。終于，表姐用盡全身的力氣，幫助產婦順利地生下了孩子。那會兒，表姐額頭和臉上滿是汗珠，像泉水滾落。

當嬰兒的啼哭聲響起，整個房間都充滿了喜悅和希望。啞女疲憊地笑了，表姐也松了一口氣，她知道，自己成功地保住了產婦和嬰兒的性命，為別人保住了她曾經遺失過的幸福。阿二從門外跑進來，將煙蒂狠狠地在地上捻滅，撲騰在表姐面前長長跪拜。

七

表姐保住啞女生命和順利助產的消息在村里傳開了。都說積德的人自有福，清白的人自清白。大家看到表姐和啟早不為流言而退縮，不為世俗而放棄心中愛火，都樂于看到他們早日結合，讓兩顆受傷之心彼此療傷。

那年的冬天，弄懷村極為寒冷，瓦屋上不時有霜花掩蓋，房前屋后的果樹掛滿一條條晶亮的冰凌。雖然天氣極寒，表姐和啟早還是結伴上山了，路上濕滑，他們相互攙扶著，特別是遇到經過玉米高坎的小道，得相互推拉方可通行。那次，是啟早第一次那么近距離的接近表姐，后來的觸碰讓啟早似乎碰上了電流，全身酥軟，感覺那是從來沒有的溫暖。寒冷的天，鳥兒都隱身噤聲了，但松鼠及其他的小生靈還是不時出沒，雖然山野空曠，沒有其他人影，但啟早還是把那股山火壓在心底。

有些“梨花餅”所用的草藥只有冬天才可以采到，如黃精、麥冬等。為了采齊冬季的最后一次草藥，以備春季第一次“梨花餅”，啟早及表姐打算第二天再上一次山。那一天正是大雪節氣，俗話說：“大雪一到，不雪即寒。”所謂“大”，即“盛”的意思，“至此而雪盛矣。”大雪標志著仲冬時節的開始，此時天地已寒冷寂靜，土壤在積蓄生機。多年與山相伴，啟早及表姐都深諳節氣的脾氣。第二天天亮后，打開門更是一片白色的晃眼，哦！下雪了，雖然不大，但足以手腳冰凍。上山！啟早及表姐沒有猶豫，一是采藥確實重要，二是他們心知肚明的心靈感應，彼此的心跳，只有在那樣的場景，那樣的心境方能感知，那是多么美妙的感知啊！

他們沿著濕滑的山路前行，大約走了半個小時，他們才走到昨天來過的山弄。昨天的山弄他們已經掃蕩了一遍，就是荊棘叢生的溝壑，也沒有遺漏。這次他們要往更遠的深山，當然路況也更復雜，地勢愈加險要。他們沿著嵌在絕壁間的小道緩行，頭頂是猙獰的巖石，低矮處須躬身而過，給人一種被巨石噙在嘴里的壓迫感。然而，進山的人都知道，越是險要的地方所獲越大。此言非虛，到了目的地，啟早和表姐就很快就采到了辣蓼草、桂葉、橘樹葉、甘草等平時很難找到的草藥。此時，銅錢大的雪趕場似的，下得更大了，像是棉絮，紛紛揚揚，剛才還是樹枝上，石頭上看得真切，不久，地面上就漸漸是厚厚的絨毯。表姐帶來的午餐找不到適宜的地方吃，正在犯難，啟早從右側的古樹旁扛著一棵粗大的原木回來，說不遠處有一個山洞，入口不大，但里面寬敞，暖和，而且可以避風避雪。啟早和表姐前后腳進到了山洞，一股清涼的氣息撲面而來，仿佛瞬間將外界的喧囂與紛擾隔絕開來。洞頂懸掛著形狀各異的鐘乳石，有的如冰柱般垂落，有的似竹筍般破土而出，在微弱的光線照耀下，閃爍著神秘的光芒，宛如夢幻中的仙境。在山洞的角落里，一只蜻蜓伏在另一只蜻蜓的身上。這仙境般別有洞天的山洞，仿佛存在于時間之外，暗自璀璨，不啻于一個“世外桃源”。洞內的世界與雪花飛揚的洞外儼然是兩個不同的世界。或許我們每個人都需要一個這樣的地方。

當天，表姐穿著一身自己紡織的淺色花格褲褂，在雪地里似一簇盛開的紅花。這身裝扮啟早足夠可以看上一小時，甚至一年，一輩子，心里那個高興啊！雪過天晴，天空藍得像海，純得無一絲白云。過了飯點，啟早和表姐燃起了篝火，在一個似是石桌的巨石上鋪開報紙，將吃食擺開，有玉米粑、酸肉、雞蛋、紅薯、米團，還有他們自釀的一水葫蘆“梨花釀”，雖然并不豐盛，但都很可口，像是饕餮的盛宴。大快朵頤后，身心更加暖和了。透過光亮的火影，表姐雙頰洇出淡淡的紅色，類似桃紅，又像是牽牛花，總之耐看。啟早小酌幾口“梨花釀”，也是有些耳熱，平時話不多，此時卻道出許多“宏偉大計”，說要盡快打好衣柜，廚柜等新家具，還要養更多的牛馬，成倍的雞鴨，最最重要的是不再讓表姐夜里怕黑……表姐哭了，哭起來也很好看，眼眸中盈滿了一條長河的波濤，宛如兩顆璀璨的星辰蒙上了一層薄薄的水霧。那晶瑩的淚珠順著她白皙的臉頰緩緩滑落，留下一道山泉流過的痕跡，嘴唇微微顫抖著，增添了幾分楚楚可憐的韻味。

八

時間有序流走，進入臘月了。臘月的弄懷村，像是被按下了快進鍵，處處洋溢著忙碌而喜慶的氛圍。

清晨，天還未亮，農舍的煙囪里便升起了裊裊炊煙，那是主婦們在為一家人準備早餐。簡單的飯食過后，男人們便扛著鋤頭、背著背簍，走向田間地頭，開始為來年的春耕做準備。他們翻耕土地、修理溝渠、砍柴積肥。院子里，掛滿了一串串紅彤彤的辣椒和金黃色的玉米，在陽光的照耀下，顯得格外耀眼。這些日子，表姐就不上山了，她和村子其他婦女一樣在家置辦年貨，打掃房舍、擦拭家具、裁制新衣，將里里外外都打掃得干干凈凈。她們還忙著腌制臘肉、灌制香腸、包裹粽子，制作米花，這些美味的年貨是農村臘月里不可或缺的一部分。那是真正的年味。表姐以及許許多多的人都希望結結實實敞敞亮亮過個年。生命在，這團火就不應該熄滅。

因為是一個人，啟早倒清閑了許多。說是清閑其實他是更忙了，只不過他的忙許多村里人是沒有察覺的，唯獨他和表姐才急切的等待忙完之后的甜蜜兌現。這個時候一個人是不宜進山的，不僅天氣極寒，可能還有野狼出沒，但啟早要趕在除夕前搜集所有的木制家具所用的木料。猶豫再三，他還是踏雪進山了。啟早還是喜歡去有山洞的那座石山，因為偏遠，山勢險，少有人涉足。因為鮮有人涉足，林密草茂，各類木材多，而且質地堅硬。每路經山洞啟早都會停下腳步，往洞內凝望，有時累了，他就到洞內歇息，欣賞洞內的美景，他感覺那股醉人的酥香氣息還在氤氳啊！

那天，正是臘八節。臘八，是春節的序幕。過了臘八，家家戶戶就只有一件事，那就是準備過年，離春節更近了，山那邊的云南村寨已經傳來斷續的炮仗聲音。啟早突然覺得孤獨，就到洞里歇息。太陽已經偏西，卻看到一彎月亮出現。月亮映在酒碗里，氤氳出彩虹一樣的光線。啟早喜歡冬天的月亮，因為月光比雪還要亮，也似乎被這樣的情境感染了，興致來了，打開隨身帶來的“梨花釀”小酌，他覺得一個人喝酒寡淡，尋到洞里兩只泥碗，在原來與表姐進餐的石桌上擺放，樽滿酒。啟早大聲道：“月亮酒！”“圓酒！”“團團圓圓，長長久久！”“蘭媽，干！（表姐龍鳳雙胞胎女兒先生，乳名叫蘭，大家都叫她姆蘭）”干完酒，啟早忍不住揚起有皺紋的嘴角，笑了起來。

寒風凜冽，雪花像棉花、像蝴蝶，紛紛揚揚地飄落，當整座森林的每一棵樹，每一個枝頭，都擁有自己的重重披掛之時，森林就變成了一座童話的森林，雪白晶瑩，如夢如幻。也有一些生命在寒冬盡了氣數，永遠走不進新年的春天了。砍夠了足夠的木頭，啟早開始捆綁木頭，準備下山。然而，此時，粗糲的風呼嘯不止，還有罕見的驚雷，悶悶的，外面像裹了一層陳年的棉花套子。一片混沌中，還傳來野狼孤獨的嚎叫。就在他背著沉重的木頭往山下走的時候，他腳下一滑，身體失去了平衡，整個人朝著山崖邊滾去。他試圖抓住什么東西來阻止自己的墜落，但怎么抓也抓不著。他的身體像一塊石頭，在滑溜的雪地上迅速向山崖墜落。

表姐悲痛欲絕，她的世界再次下雪。

那年初冬我在田間偶遇表姐，正是在啟早離開之后。

表姐的世界，曾經充滿了幸福和希望，而命運卻殘酷地打破了這一切。過了這些年，每當我想起表姐的際遇，總會自問：世上真有“命運”一說嗎？抑或“命運”與村中閑唇吻之人傳言表姐“五行偏枯，克夫”一樣，只是妄語？我不知道。我寧愿解釋為“無常”，好讓表姐不背負“克夫”的無端罵名；但我又不愿解釋為“無常”，把表姐困在底色灰暗的過往。

九

一年清明節，表姐和兒女給有敬祭拜后，又來到啟早的墓前。墓地開闊，落在微微拱起的土坡上。墓前鋪著卵石，柏龍樹蒼翠。他們在墓前灑了一杯杯“梨花釀”，燃燒了紙錢，長長地跪拜。萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。那時候，表姐的眼中滿是淚水，她在和過去做一個長長的告別。

經歷了無數的苦難和挫折后，表姐終于明白了一個道理：生命是如此的脆弱，而健康是如此的寶貴。在一次與兒子的勞作間，表姐問莫怯：“兒啊！人生的路漫長，我們苦過來了，你也長大了，今后的路靠自己走，未來有何打算？”

莫怯說：“媽，我自小就沒了爸爸，這是我最大的傷悲，為了讓更多的人不再重遭這樣的痛苦，我想和您一樣，成為一名治病救人的醫者。”

聽聞莫怯的想法，表姐甚為欣慰。她決定，要支持鼓勵自己的孩子去讀醫，希望他們能夠成為優秀的醫生，救治更多的人，讓更多的家庭免受疾病的折磨。兒子莫怯也很爭氣，幾年后，考上了一所民族醫學院，學成后，自愿回到祖籍地成為一名醫生。

每年醫院的義診活動，莫怯都主動請纓，他不顧艱辛，攜帶沉重的醫療設備和藥品，多次深入邊遠山區，翻山越嶺，甚至到更遠的苗山瑤寨。他的到來，對于那些地處偏遠、醫療資源匱乏的村民們來說，猶如一道溫暖的陽光，照亮了他們的生活，解除他們的病痛，甚至讓許多人重獲第二次生命。

在義診現場，莫怯總是面帶微笑，耐心地為每一位患者進行診斷和治療。他仔細地詢問病情，認真地進行檢查，不放過任何一個細節。無論是常見的感冒發燒，還是較為復雜的慢性疾病，他都能給予專業的建議和治療方案。除了治療疾病，還注重對村民們進行健康知識的普及。他用通俗易懂的語言，現場示范，向大家講解疾病的預防和保健方法，幫助他們養成良好的生活習慣。他要用自己的行動讓他父親的悲劇不再重演。

如今表姐已然年近古稀，但愿晚歲的美滿能稍微彌補她曾遭遇的磨難。故事至此也暫時告一段落。春節將至，而我，也將披著初春的薄雪邁進表姐家的院門，向她討一杯梨花釀以解旅途奔波之苦和淡淡遠去的鄉愁。

【作者簡介】莫維銘，男， 壯族，中國作家協會會員，廣西壯族自治區作家協會理事，在《特區文學》《廣西文學》《紅豆》《廣西日報》《延安日報》等報刊發表散文、小說等，有散文集《攜愛行走》《回家，回家》《母親也是一棵樹》出版，曾獲得廣西生態征文二等獎。