記住你的名字

黎戈，作家，人，著有《時間的果》《私語書》《心的事情》等作品。

越來越喜歡我女兒了。我是說，隨著她的“自我”逐日發育成熟，我可以越來越多地把她還給她自己她思考和意志的硬度越來越大，我們是兩個獨立的個體在平等地相愛，而不是一個主人對軟萌的小寵物，也不是一個智者在完成他的教學作品，更不是一個獄警在監管家庭的囚徒。大家開心做朋友就好了。

我媽沒有什么高學歷，但她本能地懂得建立一種平等民主的關系，哪怕是對孩子。而我又無意中沿襲了我媽和我的相處模式。我們的家庭氛圍，是這樣的：

話說幾周前，每次開車棚，都聽到一只野貓敵意的低吼，我怕它從它所踞的高空跳下來抓傷小朋友，就此召開家庭會議。女兒皮皮思路清晰，反應很快，一聽完就說：“很簡單，這事是因為外婆的囤積癖造成的。紙箱一個又一個，得高高的，貓就來做窩。想解決的話，扔了箱子就行。”我說天冷了，大貓挺可憐；但我又沒法讓它有產權意識，明白這車棚是我們家買的。皮皮很理性，無奈地說，要么它流落街頭，要么你承受恐懼，只能二選一。最后，我媽找到了折中方案，把箱子開口換了個方向，背面對車棚內部，開口對通風口，上層空間歸貓，下方歸我們。這下人貓相安無事、相忘于江湖了……圓滿解決，散會。

我和我媽聊著孩子的成長。我媽看看我說：“你也是很早熟的，自小就很有主見，所以你十幾歲時，媽媽就事事和你商量。”想來人格成因不外乎先天和后天兩種一一先天是因為個性強，愛獨立思考；后天是因為我們都生長在我媽身邊，而我媽是個特別尊重個人自主意志、喜歡讓別人自己拿主意的人

對他人的角色設定，本身就能起到鼓勵或打擊的作用：你把孩子當大人，在這種積極角色暗示之下，孩子就會越來越成熟；你把她低矮化、幼稚化，總是以經驗墊高的智力優越感去發布教誨，孩子的自我就會被不斷地侵蝕、瓦解、發育不良，最后被徹底摧毀。而一個自我淪喪的人，就像死掉根系的樹一樣。這世界上有種可怕的隱形傷害，就是“大樹底下不長草”。那些特別強勢而富有管控欲的人身邊，常常會有孱弱、頹廢的孩子，就是這個原因。

方法錯誤的“為你好”，比惡意傷害，只怕還多些，就像一個醫生，在誤診之后還熱情萬分地大量開藥。最麻煩的是難以處理 一 你推開他吧，傷人；不推開吧，很快要被他壓死了，傷己。

皮皮很小的時候，有名老師常打擊她。很久以后，她才無意中提起。我心如刀絞，問她怎么不早告訴我。她說，我不想你難過。很多年前，她也被人欺負。她就拼命學習，提高成績，平時小心地避讓那個人。我說，你為什么不早說？她說，你又能怎么辦？無非多個傷心的人而已，沒必要，我自己能處理。那么小的孩子，一點點消化掉傷心，控制著情緒不流露，慢慢想出辦法與人周旋，單槍匹馬地應對這個世界對她的傷害。可見獨立是雙刃的，不僅是享受自由，更是自律和自理。念及這些，我又心疼又欽佩。

專為家長所用的“教育”這個詞，實在是有點自恃。其實，孩子身上與生俱來的美好品質，有時大人都比不上。小時候，皮皮有次去爺爺家玩。過了半天，叔叔才發現電視里在放大人看的時事新聞，趕緊讓她跳臺到動畫片。她拿到遙控器，第一件事是降音，怕打擾大人聊天。她上高鐵開平板電腦也是馬上戴耳機，免得噪聲擾人。這類事太微末了，也太多了。但細想起來，我總覺得微微感動。

有次，她白天跑了長跑，晚上對我說：“跑得快的人聚在一個方隊，慢的是另外一個方隊，我落在中間，身邊無人，可以盡情思考，覺得孤獨而自由，心里非常快樂…你知道我在說什么嗎？”我說：“我懂！有個日本作家專門寫過這個，下次給你看看《當我談跑步時我談些什么》。”我突然為她自我的成長深深感動，不是作為母親，而是作為每一個孤獨而自由的人。我們像天洋深處涌浪中的鯨魚一樣，突然發現：那冰冷觸膚又無比清曠的咸味空氣啊，另外一個生命也呼吸到了，明白了。

如果說也有什么目標的話，我希望她成為“一個人”，而不是個體面目模糊的“一群人”一從小被所謂的主流價值觀壓制成型，個人思考溶解在群體意志中；流水線批量生產，擠名校、名企，奔向成功人士，最后連找的伴侶都是可以預計的。而人，應該是眉目清晰、忠于本心的，是一個一個的人。愛，也是這一個人去愛另外一個人。我作為她的朋友，所能做的，不外乎是說出，并且反復提點她，像《千與千尋》里白龍對小千說的，“不要忘記你的名字”。（本文被改編為湖北省武漢市2024年中考語文閱讀理解材料）

名師領讀

這是一篇夾敘夾議且內容充實、情感真摯的佳作。開篇第一句話“越來越喜歡我女兒了”，簡潔利落，對孩子的欣賞和喜愛之情撲面而來；緊接著講述為女兒的“自我”日漸成熟而快樂，為兩個平等主體的相處相愛而欣喜。由是，“平等、尊重、激勵”的教育觀得以彰顯。

接下來，以故事的方式呈現女兒如何處理成長中的困境、麻煩，一個善于思考、有主見、不盲從的小女孩形象躍然紙上。作者在講述女兒故事的同時，也發表自己的育兒見解。故事的生動與議論的理性有機融合，提高了文章的可讀性。另外，在文章中，我們看到了教育的代際傳承。母親從容自主、尊重個人意志的心性無形中影響了作者對待女兒的態度。

當女兒談及跑步的感受，問媽媽可否懂得，作者的回應令人感動一“我突然為她自我的成長深深感動，不是作為母親，而是作為每一個孤獨而自由的人”。又以深海的鯨魚嗅到彼此來打比方，如此表述超越了一般的母女關系，上升到了人性的哲學高度。這份理解和懂得不僅源于血脈相連的母女情深，更有獨立個體的相互看見和傾聽。

行文最后，借由《千與千尋》說出“不要忘記你的名字”這是一個隱喻，也是全文主旨的濃縮，可謂卒章顯志。記住自己的名字，走自己的路，成為“一個人”，這是作者對女兒的祝福與希冀，其間包含的教育哲學也值得更多人思考和踐行。（宋雨霜）