在城堡中收集笑

朱洪濤，南京大學(xué)文學(xué)博士，江蘇省作家協(xié)會會員，副教授。研究方向：中國現(xiàn)代文學(xué)，民國知識分子。在《光明日報(bào)》《新文學(xué)史料》《讀書》《隨筆》等報(bào)刊發(fā)表論文、學(xué)術(shù)隨筆、散文兩百余篇，著有《顧頡剛傳》。

寫文章的時(shí)候，有人總喜歡強(qiáng)調(diào)以小見大。以小見大的出發(fā)點(diǎn)是要求寫作者從一個(gè)小切口進(jìn)入，進(jìn)行有邏輯的寫作，并在最后時(shí)刻有提煉、升華和總結(jié)。如此，文章才有價(jià)值有意義。這樣的寫法或者說觀點(diǎn)對嗎？對又不對。

什么叫以小見天？從小學(xué)到天學(xué)，語文老師具體解釋過以小見天的具體內(nèi)涵嗎？即便解釋過，他們的說法和我上述說法有不一樣的特質(zhì)嗎？完全沒有！問題出在以小見大的“大”字上面。什么是大？多大才是大？以我的觀察而言，這以小見大的寫法，很多學(xué)生其實(shí)直到天學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候也沒學(xué)會。

高考結(jié)束后，模式化的作文訓(xùn)練算是拋之腦后了，可真正的寫作又沒有開始，關(guān)鍵前提是專業(yè)化讀書并非有始有終，所以具體到進(jìn)行書評、影評之類的寫作時(shí)很難做到以小見大。誰都可以很空洞地講，“大”是思想、意蘊(yùn)，“大”是洞見和深刻。可是，就算如此，要落實(shí)到寫作層面，要貫徹執(zhí)行，也很難。

依我看，作為老師，與其耳提面命地強(qiáng)調(diào)不明所以的以小見天，還不如強(qiáng)調(diào)以小見小，通過小切口著力于小問題。所見甚小，我們就把“小”寫清楚、寫具體，就像微觀史的寫法一樣。就像看一種病理切片，你把它研究透徹了，其中的意蘊(yùn)讀者想必也看明白了。“大”會抽象，“小”則具體。不是不要抽象，而是要有一個(gè)過程，就像走路，別老想著快跑，學(xué)會走了，總有一天能健步如飛。

何謂以小見小？我覺得舉例論證是合適的。

卡夫卡的《城堡》是一部很經(jīng)行文典的小說。重讀時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人不寒而栗的細(xì)節(jié)，那就是書里寫到的“笑”。卡夫卡沒有特別用力特別恐懼地寫人物的笑容，總是一筆而過，就算停留，時(shí)間也不太長。在他筆下，人物的笑聲空洞而無面目，像是寒暄但又不是，讓別人進(jìn)退兩難。卡夫卡的輕描淡寫傳遞到讀者這一端，就是很疹人。如果把《城堡》中的“笑”進(jìn)行梳理、研究，想想人物在何種語境下笑、笑傳遞了何種效果、笑對推動故事敘述有何作用等，把這些小小的問題解決了，那么據(jù)此寫就的文章可讀性會很高，標(biāo)題就可以用“城堡中的笑”。

我所謂的以小見小，就是守住自己的一畝三分地，緊緊扣住小問題，不要刻意去做那種無效的大引申。《城堡》中的“笑”寫清楚了，難道看文章的人不會關(guān)聯(lián)這部小說的整體意蘊(yùn)嗎？

以小見小有點(diǎn)類似打深井，朝著一個(gè)方向挖，千萬不要在井口周圍搞不必要的裝修，那樣做顯得花里胡哨且價(jià)值甚少。寫作實(shí)踐中，關(guān)鍵是如何發(fā)現(xiàn)小問題，然后產(chǎn)生一些小思考。這必須經(jīng)由長時(shí)間的專業(yè)讀書才可以練就善于發(fā)現(xiàn)的眼光。此外，無任何捷徑可言。

延伸閱讀

一個(gè)詞：耳提面命，形容懇切地教導(dǎo)，出自《詩經(jīng)·大雅·抑》。“匪面命之，言提其耳。”意思是不但當(dāng)面告訴他，而且還貼近耳朵提醒。相傳，此詩出自周朝元老衛(wèi)武公之手。平王在位時(shí)，看到平王品行敗壞、昏庸至極、終日沉湎于酒色之中，年歲已高的衛(wèi)武公憂憤不已，寫下這首《抑》，從正反兩面規(guī)勸諷諫。

一本書：《城堡》，是奧地利作家卡夫卡的最后一部長篇小說，創(chuàng)作于1922年，是一部未完成的作品。實(shí)際上，他從來沒把任何一部長篇小說寫完過。《城堡》揭示了世界的荒誕與冷漠。卡夫卡以冷峻的筆調(diào)敘述了一次絕望的掙扎主人公K應(yīng)聘來城堡當(dāng)土地測量員，遇到了掙扎在社會底層的形形色色的人。雖然城堡近在咫尺，但他費(fèi)盡周折仍然無法進(jìn)去，直至精疲力竭，直至生命驟息。