意大利人與德國人：不情愿的盟友

《納粹與哲學家：一個人的流亡史》

[德]卡爾·洛維特 著

區立遠 譯

廣東人民出版社

2025年5月

意大利的政治，在那個時候還沒有卡死在軸心國里面，恰恰相反，墨索里尼正跟奧地利聯手，一同抗拒與德國結合，因此德國來的流亡者都順利地受到接納，或者至少不會遇到特別的刁難。

法西斯主義與納粹的親緣關系是有限度的，它們從來不曾在生活與思想方式的根源層次上真正達到一致。盡管兩個國家都盛行一種如穿制服般統一的小資產階級習氣，上面叫他們說什么，他們就熱切地照著喊。

墨索里尼有一次為他的獨裁權力辯護說，人們“厭倦自由”，因此如果有人命令他們該做什么事，他們會因此感到高興。像墨索里尼所說的這樣直指真相的話，有誰能從希特勒的口中聽到？但是在德國，大學教授與記者們卻發現，“真正的”自由就是強迫。這兩個民族的個性差別多么大啊！

德國人把納粹當成一種教條，從骨子里對它嚴肅看待；意大利人則把他們的法西斯主義當成一種達到目的的手段，但是他們本身，作為獨立的個人，是不會讓任何東西嚇倒的。德國人拘泥于細節，也不懂寬容，因為他們看待事物的方式一直都以原則為標準，而且事情與人對他來說是兩回事；意大利人就算穿上黑色制服也仍然是人性的，因為他們對人類的弱點天生就具有一種了解。他們基本上是懷疑論者，不會把生活里的事情看得比這些事情本身還嚴重。德國人一句斬釘截鐵的話拿到意大利來，對應的會是一句輕松的“誰知道呢？”；意大利的“和藹”在德國對應的是一種不和藹的優秀與能干，這種品質只能贏得尊敬，可是不會帶來朋友。

如果你問：“你好嗎？”德國人會回答：“好極了！”意大利人則說：“還不壞啦！”對一般的意大利人來說，法西斯主義的宣戰口號“信仰，服從，戰斗”只是一個修辭的口令，笑一笑就不會放在心上了；對德國人來說，希特勒所說的“我的意志就是你們的信仰”，則是一句意義深邃、必須以義務視之的命令，然后再通過博學的德語學者的幫助，把這命令詮釋成為“追隨”“忠誠”與“準備犧牲”。

意大利人從經驗中認識世界，德國人則事先給自己準備一個“世界觀”。德國的美德很容易招致怨恨，意大利人的“狡猾”則甚至可以贏得被欺騙者的心。

在那不勒斯港口的一個行李搬運工，用最誠實的表情跟我要行情的3倍價，我跟他抗議，他就辯稱：“先生，您弄錯了啦，您不要以為我們還是從前的那些‘賊’，自從墨索里尼上臺后，我們可是‘很有紀律的’！”當然，他就這樣騙到了我。意大利領袖喜歡聽人說話，德國領袖的“文化演講”一講就是幾小時。在希特勒1934年到威尼斯拜訪失利之后，一位水手向我描繪了他們的領袖與我們的領袖，描述之傳神實是無以復加：“我們這個可是一直擺著漂亮的姿勢，你們那個卻老頂著一張扭曲又死硬的臉！”

我在羅馬認識了許多意大利人，從國會議員真蒂萊到我的女房東坎德莉；這些人從社會地位來看自然差別很大，卻無不從頭到腳透露著一種天生的“人性”氣息。這種人性的氣息比較能配合嘲弄或懷疑的性格，卻不能與標準嚴格的準確度與傲慢和平共處——后者正是常讓意大利人受不了德國人的原因。

意大利人也許是不可靠又不忠誠的，但是他們一直都在扮演他們自己，而德國人卻總是在扮演一點別的什么：一個職位、一個頭銜、一種世界觀或者其他東西。

我到羅馬時，最多人閱讀的是一本阿爾貝托·莫拉維亞的小說《冷漠的人》。就在那時，我在一份美國報紙上讀到了一個最新的羅馬民間笑話，主題是跟一條街道電車路線有關，即所謂的“循環電車”。這條路線從虔誠大門出發，法西斯黨的游行就穿過這座大門，然后經過人民廣場與正義廣場，來到自由廣場，路經一座教堂，教堂正面是一個張著嘴的“面具真理之嘴”，最后來到終點站古羅馬廣場。這個笑話把這些車站拿來描繪法西斯主義的發展過程：“從虔誠大門開始，走向人民，把正義置于背后，切掉自由，關上真理之嘴，最后在一堆廢墟里結束。”

墨索里尼發表帝國宣示后的第二天，我與安東尼見面。他只簡短地說，這并不代表什么，因為埃塞俄比亞以前就有皇帝（Negus），“現在不過是這埃塞俄比亞皇帝的頭銜換個人來頂而已”。

這種面對自己時始終能保持的自由，也有另外一面，那就是一種帶著良心的投機心態，然而這投機心態跟德國的一體化是很不一樣的。

意德文化中心主任嘉貝提（Cabetti）的做法，就是這種見風使舵的典型例子：他能毫無顧慮地追隨意大利對德關系的政策的一切搖擺——1934年，他仍然讓猶太流亡者沃爾夫凱勒主講對格奧爾格的紀念演講，可到了1936年，他就避免邀請文學史家科默雷爾（Kommerell），只因為他知道這位先生不受德國的黨歡迎。從那時開始，他就偏向邀請旗號鮮明的納粹教授們來演講，比如豪斯霍費爾、海德格爾、海斯、諾曼以及施米特。他主持這個文化中心的原則很簡單：為了要維持運轉，把國家撥下來的預算開銷出去，所以每學期都必須請幾個“大咖”來演講。這樣做自然產生的結果，就是對方也會回頭邀請他們，也就會給主任帶來好處。但是基本上他十分了解這些帝國的教授們是怎么一回事。他私底下會嘲諷地說：德國的學術界快要被賣光了，很快就找不到人來供他“運轉”了。

真蒂萊在意大利并吞埃塞俄比亞之后，發表了很有意思的談話。他推演了一套意大利帝國主義的哲學，把馬基維利、馬志尼與墨索里尼丟在一個法西斯主義的大鍋菜里。他在演講里指出，法西斯主義從來就沒有別的目標，它的目標從來就是要將埃塞俄比亞納入帝國之內，而這些話竟是出于同一位議員之口——不過就在半年前，我到大理石堡拜訪這位先生的時候，他還曾經毫不掩飾地說過，他堅決反對這場埃塞俄比亞戰爭，他從心底詛咒這整個計劃，因為把英國變成敵人無異于瘋狂。可當戰爭勝利之后，他就開始滿臉發光，帶著笑容用起“我們”這樣的字眼（“埃塞俄比亞是我們奪下來的”），盡管他或者他的兒子們完全沒有參與這場戰爭。

在我走出演講廳時，嘉貝提問我對這場演講有什么意見。我告訴他，我覺得真蒂萊這場演講是不能當真的，因為他表面上刷的這層歷史哲學的油漆，只能被理解為一種事后的自圓其說，戰爭的勝利一旦成為事實，大學問也跟過來了。嘉貝提聽了很生氣，惱怒地回答我：“您提這些學術的懷疑論調到底想干什么？用懷疑主義什么事都會沒完沒了。”不過這些人的投機主義并不至于讓人無法忍受，因為他們并不講假話蒙騙自己。

也只有在意大利，像克羅齊這樣一號人物才有可能直到現在仍繼續出版他的《批判》月刊，每月在上面公開發表那些別人只敢放在心里的意見。1939年7月20日的這一期里，有一篇文章《倫理國家的結束》就是沖著真蒂萊來的，里面說：“在法西斯國家理論出現了15年之后的今天，誰要是仔細做過觀察，就能肯定地說，這個所謂的‘倫理國家’已經饒了我們，不再用它‘古怪的形象’來整我們了。它走自己的路去了，大概是要讓其他更容易隨便相信的民族感到幸福。”“15年前，我聽一位意大利教授的演講，這位先生如烈火情人般，以但丁的態勢表達著對國家與政府的信仰；他以斗大的拳頭敲打著桌面，神明附身似地喊著，大聲地說‘國家就是義務，就是上帝……禮贊國家，就是禮贊真正的自由’。聽了這些話，可能有人要以為國家就是道德本身了。可是熟讀黑格爾的人會笑出來，他們知道‘這種酒神式的國家幻覺’，不過只是從黑格爾最糟糕的理論里清出來的垃圾，浮夸過度也腫脹不堪。大家漸漸對‘倫理國家’感到無聊了，因為在現今這世界每日端出來的表演里，一個個國家搞的除了政治還是政治，而且是‘最殘酷、最粗糙也最肆無忌憚的那種政治’，把一切通通打爛，再隨自己卷入洪流里。”

寫下這些話的這個人，盡管在表面上被各方孤立起來，實際卻仍然是一切意大利知識階層真正的精神導師。就算與他敵對的真蒂萊的學生們，也從他那里得到更多的教誨，更甚于從他們自己的老師那里。他們即便不敢在公開場合與他見面，甚至避免跟他有電話聯絡，他們卻閱讀每一期新的《批判》月刊；他們替真蒂萊的刊物寫文章的時候，則絕口不提克羅齊。我有幸曾在克羅齊家里與他的一些朋友有過一次聚會，他還跟我們一起在那不勒斯的小巷里散步到半夜。盡管我們年紀較輕的人，不能全部贊同他對時代變遷的各種評判，但有一點是明確的：他是當今歐洲極少數仍能自由思想的知識分子，而且其知識之廣博、學養之深厚，令我們年輕一輩的人十分汗顏。

（本文摘自《納粹與哲學家：一個人的流亡史》；編輯：許瑤）