第一次夜航

“這次沒法兒我在昨天，你在今天了。”在飛過國際日期變更線時，一段浪漫往事同時浮現(xiàn)在我和梁紅的腦海里。

2013年我們開著帆船去南極結(jié)婚，在白令海跨越國際日期變更線時，我把船橫在了這條看不見的線上，我們倆一個人在船頭，一個人在船尾，她在8月17日，我在8月18日，相望而笑。

這次開著的飛機(jī)，不能在空中懸停，我們也不能一個人留在駕駛艙，一個人去后艙，無法昨日重現(xiàn)了。“那咱們這次就肩并肩地從昨天一起飛向今天。”我說著，想去牽她的手，可是我們倆都忙著操控飛機(jī)，沒有什么浪漫空間。

“紀(jì)念時刻，13時28分，咱們又過了一次國際日期變更線。”梁紅一直掐表盯著時間呢。

我說：“咱們之前出國往東飛，一直在虧時間。這次好了，咱們回到昨天了，總算撿著了一天。”

太陽逐漸被甩在我們的身后，一彎半透明的月亮攀上了前方的天際，夜幕逐漸籠罩過來。

夜航，我們又有新的挑戰(zhàn)。經(jīng)歷前幾次轉(zhuǎn)場的考驗，我們剛覺得自己如小鷹展翅般可以撲棱了，這第一次實操夜航，瞬間又被打回菜鳥原形。

夜晚打開燈，機(jī)艙內(nèi)第一次變成猩紅色。沒有目視的能見度，沒有任何能夠感知的參照物，我們只能把所有的期待都交給儀表，借助儀表盤來保持飛機(jī)的穩(wěn)定飛行。這架飛機(jī)沒有自動駕駛功能，我們倆得交替盯著。

“咱們可有點兒危險啊。”我說。

“怎么了？”梁紅疑惑地問。

“這架老飛機(jī)，防撞燈的光還沒有手機(jī)手電筒的光亮。”我說，“我怕航路上有別的飛機(jī)，到時候看不見我們，追尾了，這算誰的責(zé)任，到時候誰賠誰啊？”

“這種極小概率的事件不至于發(fā)生。”梁紅說，“快別烏鴉嘴。”

我讓小白與塔臺保持通信暢通，保證航路有意外情況時能夠立馬做出調(diào)整。

在黑夜中聚精會神地穿行了一個多小時，我對小白說：“確認(rèn)一下，咱們是在280度徑向線上嗎？”

“咱們……”耳機(jī)里傳來一陣電流聲，信號斷了。

“什么情況？什么情況？”我抬手扶了扶耳機(jī)，沒有得到任何回應(yīng)。

小白拍了拍我的肩膀，張了張嘴好像在說什么，但在巨大的引擎噪聲中，我什么也聽不清。他指了指我的耳機(jī)，又指了指自己的。看來是信號出故障了。

我歪著頭對他大聲喊道：“趕緊調(diào)試通信系統(tǒng)！”

經(jīng)過一番折騰，艙內(nèi)通信系統(tǒng)終于恢復(fù)正常了，但是外部通信還是不暢通，與管制的聯(lián)系時常中斷。后來，就直接無線電靜默了，我們完全收不到聲音。

“夜航，沒有管制指令，這可不行。”我說，“這不是大半夜的盲人騎瞎馬嗎？抓緊調(diào)試。”

每隔兩分鐘我就問一次：“有了嗎？”

“還是連不上。”

夜航本來就什么都看不見，還和管制失聯(lián)，相當(dāng)于導(dǎo)航也沒了。我們應(yīng)該是丟了塔臺的頻率，真是要了命。我正焦頭爛額地琢磨著又得逼出什么極限操作時，突然通信系統(tǒng)里有聲音了。

“您好，B-3804。”

“啊？”我和梁紅、小白都一愣。那一瞬感覺到的不是通信恢復(fù)的驚喜，是里面怎么突然出現(xiàn)了親切的中文男聲。從離開哈爾濱開始，我們就再也沒聽過外人說中文了，更何況我們當(dāng)時都已經(jīng)飛過白令海，到達(dá)北美洲空域了。

“您好，B-3804，這里是華航5147。”我們愣神的工夫，通信系統(tǒng)里再次傳來那個中文呼叫聲。

“收到，華航5147，您好，這里是B-3804。”緩過神來的梁紅趕緊應(yīng)聲。

“B-3804，您好，安克雷奇機(jī)場管制收不到您的信號，請您呼叫頻率133.7。”

“收到，謝謝轉(zhuǎn)告，謝謝華航5147。”

“好，頻率133.7，再見。”

“頻率133.7，收到，謝謝，再見。”

“再見。”

梁紅一邊調(diào)整通信電臺頻率，一邊朝我看了一眼。那一刻，我們都有點兒情不自禁快要落淚了。又一次，在我們失去方向、面臨困境的時候，通信系統(tǒng)里突然傳來同胞的聲音，為我們解了圍。

上一次還是2014年1月，我們駕駛著“北京號”帆船去南極，在德雷克海峽的滔天巨浪里與外界失去了聯(lián)系，迷失了方向。在絕望之時，離家兩萬公里之外，電臺里突然傳出中文：“您好‘北京號’，您好‘北京號’，這里是長城站。”

不管是在數(shù)千米的高空之上，還是在萬里汪洋之中，我們總能在關(guān)鍵的時候獲得家鄉(xiāng)的聲音給予的力量。這種時刻，怎能不讓人熱淚盈眶！

（溪 風(fēng)摘自湖南文藝出版社《云上六萬公里》一書）