雙琴

一

葉如云看著細(xì)細(xì)密密的秋雨，手機(jī)突然響了。她接完電話(huà)，馬上出門(mén)，穿過(guò)劇場(chǎng)，一出門(mén)廳，一個(gè)三十來(lái)歲的男人站在那兒。她招呼道：“馬先生嗎？您好！”

“葉團(tuán)長(zhǎng)，叫我小馬就行。”男人隨著葉如云走進(jìn)門(mén)廳。

進(jìn)了門(mén)，葉如云泡茶，小馬說(shuō)：“我們想給青桐劇團(tuán)捐一筆錢(qián)，排一臺(tái)戲。”

“這太好了。不瞞您說(shuō)，我們正缺錢(qián)。”她遞過(guò)茶，“不知……能捐多少錢(qián)？”

“您需要多少錢(qián)？”

“我們是小劇團(tuán)，排一臺(tái)戲，也就百十來(lái)萬(wàn)元。當(dāng)然，也可以排得更好，錢(qián)就要得更多一些。”

“五百萬(wàn)元。怎么樣？”

葉如云差一點(diǎn)站了起來(lái)，但她控制著自己，說(shuō)：“這么大手筆啊。我們正想復(fù)排一臺(tái)戲，我們團(tuán)里最好的導(dǎo)演魯可凡寫(xiě)的本子。他病得很重，想在走之前將這臺(tái)戲復(fù)排出來(lái)。”

“那就排啊。我們很快就把錢(qián)打過(guò)來(lái)。”小馬的神情，細(xì)看其實(shí)是公事公辦，葉如云知道這件事后面還有別人。她便試探著問(wèn)：“你們?yōu)槭裁匆o青桐劇團(tuán)捐款？”

小馬一笑，將茶杯放下，說(shuō)：“您就別問(wèn)了，我也是奉命行事。”

“這么一大筆錢(qián)，要入賬開(kāi)支。沒(méi)有由頭不好處理。”

“這是捐贈(zèng)協(xié)議。”小馬從包里拿出協(xié)議。葉如云接過(guò)來(lái)一看，協(xié)議的抬頭是捐款方的名字：池青桐。這是誰(shuí)？她沒(méi)有頭緒。她繼續(xù)往下看，內(nèi)容就兩條：一是自愿捐款五百萬(wàn)元，二是指定五百萬(wàn)元捐款的一半用于復(fù)排黃梅戲《雙琴》。

葉如云身子一抖，說(shuō)道：“魯可凡想復(fù)排的就是《雙琴》！你們?cè)趺粗溃俊?/p>

小馬漫不經(jīng)心地答道：“捐款人說(shuō)你們只管排戲，如果問(wèn)得太多，就收回捐款。”

“那好。”葉如云既想知道個(gè)大概，又怕節(jié)外生枝，“戲一定會(huì)排好。等錢(qián)到了，我們會(huì)做一個(gè)方案，到時(shí)發(fā)給您。”

二

被安排飾演雙琴的孩子叫簡(jiǎn)蝶，去年剛從戲校畢業(yè)進(jìn)團(tuán)。當(dāng)初進(jìn)團(tuán)面試時(shí)，葉如云本來(lái)不想要她，魯可凡卻看中了她，說(shuō)這孩子將來(lái)有大用。葉如云不可能也不會(huì)拂逆師父兼導(dǎo)演的意思，就將簡(jiǎn)蝶留了下來(lái)。

決定復(fù)排《雙琴》時(shí)，魯可凡幾乎想都沒(méi)想，就定了簡(jiǎn)蝶當(dāng)主角。葉如云沒(méi)問(wèn)魯可凡為什么一定要簡(jiǎn)蝶來(lái)演雙琴，只是在離開(kāi)時(shí)，才說(shuō)：“捐款人叫池青桐。您可知道這個(gè)人？”

魯可凡搖著頭說(shuō)：“不管他是誰(shuí)，明天就排戲。”

“眼睛朝著頂上，再斜斜地望下來(lái)。要狠，要狠！后面那段唱是爆發(fā)后的獨(dú)白。你知道什么叫獨(dú)白吧？”魯可凡說(shuō)。

“知道。就是演內(nèi)心。”簡(jiǎn)蝶的聲音很輕。

“對(duì)！內(nèi)心！小蝶兒，要讓恨從內(nèi)心爬到喉嚨，爬上目光，爬上額頭，然后包裹整個(gè)人，整個(gè)舞臺(tái)……”他說(shuō)得太多了，一口氣接不上來(lái)，渾身發(fā)抖出汗。葉如云趕緊遞給他一杯水，他喝了一口水，有點(diǎn)恍惚，嘆道：“小若呢？”

“早走了。二十多年了。”葉如云明白這個(gè)問(wèn)題不需要回答，但還是答了，“休息吧，明天再排。”

《雙琴》演的是舊事，劇情很簡(jiǎn)單。一對(duì)雙胞胎姐妹邂逅了一個(gè)進(jìn)京趕考的書(shū)生，姐姐柔弱清純，妹妹聰明調(diào)皮。姐姐愛(ài)上了書(shū)生，書(shū)生也愛(ài)姐姐，兩個(gè)人相約等書(shū)生金榜題名后就成親；但妹妹同樣愛(ài)上了書(shū)生，她開(kāi)始引誘書(shū)生，最終書(shū)生背叛了姐姐。雷雨之夜，書(shū)生與妹妹被雷電擊中而亡，姐姐也投水自殺。

劇本一出來(lái)，魯可凡讓一個(gè)人同時(shí)飾演姐妹倆，也像現(xiàn)在選定簡(jiǎn)蝶一樣，沒(méi)有任何猶豫，確定了由小若當(dāng)主角。葉如云也曾想成為《雙琴》的主角，可她很快發(fā)現(xiàn)，小若比她更適合。小若跟她同一年進(jìn)入劇團(tuán)，平時(shí)小若不太引人注目。可一試戲，小若簡(jiǎn)直就是劇中的姐姐。然而，魯可凡說(shuō)：“《雙琴》如果能成，就成在妹妹這個(gè)角色。”事實(shí)證明，他的判斷是對(duì)的。《雙琴》唯一的一場(chǎng)公演掌聲如潮，掌聲一大半給了妹妹這個(gè)角色。

葉如云很清楚，雖然時(shí)間過(guò)了二十多年，但《雙琴》的排練，還是會(huì)卡在同一個(gè)地方。

三

簡(jiǎn)蝶聳著肩，極力想找到一種被壓碎，或者被抽離的感覺(jué)。然而，她沒(méi)有找到，頹然地坐在地板上。她想起魯可凡第一次帶她在舞臺(tái)上排練時(shí)，指著舞臺(tái)下面問(wèn)她：“看見(jiàn)什么了嗎？”

她搖頭。

魯可凡提高了聲音：“看見(jiàn)什么了嗎？”

她恨不得讓眼球伸到舞臺(tái)下面，但仍然什么也沒(méi)有看到。除了椅子、過(guò)道，越往后越高的臺(tái)階……她只好又搖搖頭。

魯可凡說(shuō)：“就在那兒！你看看，那是人，一個(gè)人，一群人！他們?cè)趹蛑校衷趹蛲狻！?/p>

她瑟瑟發(fā)抖，淚水盈滿(mǎn)眼眶。就在淚水即將沖出眼眶時(shí)，她真的看見(jiàn)空蕩蕩的劇場(chǎng)里，到處都是人。

這時(shí)，魯可凡的聲音變得緩和了，他退到了舞臺(tái)邊上，輕輕發(fā)出囈語(yǔ)一般：“你要讓所有人瘋狂！你要讓他們?cè)谀愕膼?ài)中迷亂、喪失理智！”

她的雙手舉過(guò)頭頂，嘴唇微張唱起來(lái)，感覺(jué)自己沉入了情節(jié)。可魯可凡的一聲“停”將她硬生生地拉了回來(lái)。魯可凡搖著頭說(shuō)：“記住，你現(xiàn)在是妹妹。你心中要有黑暗、要有恨、要有詭計(jì)，去引誘書(shū)生。”

“我是妹妹。可是，我還是我。我怎么能成為妹妹？導(dǎo)演，我不演了！”她撕心裂肺地尖叫著。

魯可凡臉色鐵青，拳頭緊握。他盯著她足足有五分鐘，然后用輕得只有她能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)道：“你必須演！只要你活著。”說(shuō)罷便走了。

她一下子像被冰封住。她在冰塊中僵著，她想喊卻發(fā)不出聲。

葉如云一直站在舞臺(tái)最深處的幕布之后，二十年前，二十年后，她一直站著。葉如云看見(jiàn)舞臺(tái)上的簡(jiǎn)蝶正撕扯穿在身上的戲服。葉如云的心疼了一下，雖然隔了二十多年，但那種疼是一樣的迅疾與尖銳。

四

小若梨花帶雨般哭著，葉如云拍拍她的肩膀說(shuō)：“導(dǎo)演定了你演，你就得演下去。”

“我真的演不了，不想演了。”她拉住葉如云的手，“你跟導(dǎo)演說(shuō)說(shuō)吧，我不演了。再演我會(huì)死的！”

葉如云笑著說(shuō)：“小丫頭片子，演戲能死人？導(dǎo)演和團(tuán)長(zhǎng)是看重你，才讓你演雙琴姐妹。你看看魯導(dǎo)那個(gè)樣子，你能跑得了？”

“我可怎么辦啊？”小若搖著葉如云的手，“我心里只有姐姐，沒(méi)有妹妹。我怎么恨啊，怎么壞呢？我做不到。”

“你能做到。”葉如云丟下這句話(huà)，便出門(mén)了。她出門(mén)后也為這句話(huà)大吃一驚，旋即她找到了魯可凡。

魯可凡悶在房間里抽煙。他一見(jiàn)葉如云，便說(shuō)：“我有辦法了。”

“什么辦法？”

“到時(shí)候你就知道了。你只要記住，一個(gè)演員有時(shí)候要真戲假做，有時(shí)候又要假戲真做。”

葉如云覺(jué)得再問(wèn)也問(wèn)不出什么了。她要離開(kāi)時(shí)，魯可凡叫住了她：“你也要進(jìn)來(lái)，你也在戲里！等著吧！”

簡(jiǎn)蝶不知什么時(shí)候站在葉如云身后，打斷了葉如云的回憶。簡(jiǎn)蝶的臉上沒(méi)了痛苦的神色。

簡(jiǎn)蝶問(wèn)：“團(tuán)長(zhǎng)在想什么？”

葉如云說(shuō)道：“沒(méi)什么。你又活了？”

“活了。”

“你又想演了？”

“想演了。”

“為什么？難道又是魯導(dǎo)？”

“不。也許是吧。我覺(jué)得我能演好雙琴。”她步履輕快，“我去找導(dǎo)演了。”

與二十多年前不同，這一次，魯可凡卻慢條斯理地對(duì)葉如云說(shuō)：“別急，讓小蝶兒自己想，慢慢想。”

“那當(dāng)年？”

“為什么提當(dāng)年？她們演的是同樣的角色，卻不可能是同樣的人！”

五

簡(jiǎn)蝶一唱三嘆，輕舞水袖，眉眼生動(dòng)。她上前一步，一直走到坐在輪椅上的魯可凡面前，念白道：“哥哥啊，為什么，你怎的不吭聲？”

魯可凡瘦弱的身子一顫，回過(guò)頭，簡(jiǎn)蝶已經(jīng)快速退到舞臺(tái)中間。她撲向前，面對(duì)想象中的書(shū)生，大叫一聲：“哥哥！縱是微塵，我也要伴你終生！”她這一聲回蕩在劇場(chǎng)中，她小小的身體里竟一下子爆發(fā)出如此巨大的力量。

魯可凡的手在顫抖，示意簡(jiǎn)蝶停下。他問(wèn)道：“為什么改了？”

“是的，我改了。您是不是覺(jué)得我將妹妹美化了？”

魯可凡沒(méi)回答。

簡(jiǎn)蝶退了一步，背過(guò)身去。等再次轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她面容清麗，如水一般。她輕啟朱唇，問(wèn)道：“這是姐姐吧？”魯可凡點(diǎn)點(diǎn)頭。簡(jiǎn)蝶又背過(guò)身去，再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，她依然清麗，只是目光堅(jiān)韌，透著倔強(qiáng)。

沒(méi)等簡(jiǎn)蝶再問(wèn)，魯可凡就揮揮手，說(shuō)：“我明白了。但是，我不同意。”

“為什么？難道非得如您所說(shuō)的那樣，姐姐就是好人，妹妹就是壞人？好壞就掛在臉上嗎？”簡(jiǎn)蝶喘著氣。

魯可凡沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，輪椅像個(gè)被擊中腳后跟的人，跑得飛快。簡(jiǎn)蝶沒(méi)追，她笑著，那笑聲，一會(huì)兒清澈，一會(huì)兒混濁。

葉如云接了小馬的電話(huà)后，才來(lái)到劇場(chǎng)。小馬希望葉團(tuán)長(zhǎng)能發(fā)幾張排練的圖片。如果可能，還希望發(fā)一段有聲有色的視頻。

“當(dāng)然可以。”葉如云沒(méi)有理由拒絕。她知道魯可凡和簡(jiǎn)蝶在一起排練，可當(dāng)她趕到時(shí)，臺(tái)上只有簡(jiǎn)蝶。

葉如云喊了一聲：“魯老師！”

簡(jiǎn)蝶說(shuō)：“他走了。”

“他怎么走了？”

“他不同意我的設(shè)計(jì)。為什么非要在妹妹的臉上看出仇恨？”

“觀(guān)眾只有看到妹妹臉上的恨，才能理解，才能被帶入。”

“不！我覺(jué)得妹妹和姐姐一樣，心中都應(yīng)該充滿(mǎn)愛(ài)。”

“這……”說(shuō)實(shí)話(huà)，葉如云被簡(jiǎn)蝶的想法驚到了。她從沒(méi)想過(guò)：妹妹和姐姐一樣，她們都愛(ài)著。因?yàn)閻?ài)，妹妹的心里沒(méi)有恨。如果有恨，那也是愛(ài)而不得的恨。

“你可以有自己的想法，但導(dǎo)演決定劇情的發(fā)展。”

“不是，是性格決定的。”

“他一定是被你氣壞了。”葉如云沒(méi)等簡(jiǎn)蝶解釋?zhuān)闳ニ奚嵴音斂煞病?/p>

果然，魯可凡躺在床上，大口喘氣，眼角還掛著淚水。她有些心痛，上前替他擦了淚水：“別計(jì)較孩子的想法。”

“不。”魯可凡聲音沙啞，“也許她是對(duì)的，只不過(guò)我們一直在回避罷了。”

六

小若又笑又哭，倚在葉如云的肩膀上：“我知道他愛(ài)我。”

“如云，他為什么要設(shè)計(jì)妹妹這樣的角色？為什么要讓她充滿(mǎn)恨？”

“唉！”葉如云輕輕地嘆氣，小若卻聽(tīng)見(jiàn)了。小若扳過(guò)她的肩，問(wèn)：“你忌妒我？”

葉如云搖頭。

小若說(shuō)：“我知道你也喜歡他。這團(tuán)里很多女孩子都喜歡他。可是，他應(yīng)該是我的！”

“他是你的。”葉如云說(shuō)出這句話(huà)，臉上一熱。

三天后，將是《雙琴》的公演日。青桐有影響力的人物，都將云集青桐劇場(chǎng)。葉如云找到魯可凡，問(wèn)：“難道必須這樣嗎？”

“戲大于天。”魯可凡道。

“可是，小若的戲演完了，然后怎么辦？”

“沒(méi)有然后，只有戲！”魯可凡吼著，葉如云趕忙退出來(lái)。魯可凡卻叫住她：“三天后就要演出了。演出前一天晚上，我會(huì)去找你！”

葉如云咬著嘴唇，她無(wú)法反對(duì)和拒絕魯可凡。她的耳畔不斷地回響著“戲大于天”，戲真的大于天嗎？這一問(wèn)一直問(wèn)了二十多年。

簡(jiǎn)蝶是怎樣說(shuō)服魯可凡的？葉如云不知道。《雙琴》的結(jié)尾改成了妹妹在雷電來(lái)臨前，將書(shū)生推開(kāi)，自己一個(gè)人死了。最后書(shū)生和姐姐站在一起，向著蒼天呼喚妹妹。

葉如云站在臺(tái)側(cè)。只見(jiàn)魯可凡抬起頭來(lái)，說(shuō)：“開(kāi)始吧！”

“開(kāi)始吧！”三個(gè)字再一次擊中葉如云。

“開(kāi)始吧！”隨著魯可凡的聲音，二胡聲響起，小若從幕后翩翩而出。她唱著，笑著，舞著，愛(ài)著，期盼著。魯可凡卻攥緊了拳頭，大聲地嚷著：“是雙琴，是一張琴的兩面，要演出兩面來(lái)！”

小若凝滯在二胡聲中。她望著魯可凡，魯可凡走到舞臺(tái)中間，當(dāng)著所有人的面，突然抱住小若，然后吻向她的額頭。魯可凡又猛地推開(kāi)小若，轉(zhuǎn)身而去。小若愣在舞臺(tái)中央，聚光燈打在她的身上。

《雙琴》首演的頭一天晚上，一場(chǎng)雨不期而至。下午最后一遍合成，葉如云感覺(jué)到小若的狀態(tài)仍然在姐姐身上。這是魯可凡無(wú)法容忍的，他卻容忍了，耐心地指導(dǎo)完合成。結(jié)束時(shí)，在眾人的注視下，他再一次擁抱了小若。

夜雨之中，宿舍的燈光昏黃迷亂。當(dāng)小若走近魯可凡的宿舍時(shí)，看見(jiàn)了窗簾上的剪影。她的心一下子躥到了喉嚨，猛地向門(mén)撞去。門(mén)竟然沒(méi)鎖，剪影中的兩個(gè)擁抱著的人分開(kāi)了。葉如云想要離開(kāi)時(shí)，魯可凡拉住她：“你不要走，你必須留下。”

小若的眼睛生疼，想喊卻發(fā)不出聲音。她成了一團(tuán)火，沖進(jìn)夜雨之中。

七

戲大于天。鑼鼓一響，除了戲，就什么都沒(méi)有了。

臺(tái)上，雙琴高懸。二胡聲起，妹妹從臺(tái)后迤邐而出。葉如云感到舞臺(tái)上正不斷地飛旋著巨大的葉片，一會(huì)兒是小若，一會(huì)兒是簡(jiǎn)蝶。葉如云向坐在第一排正中間的魯可凡看了看，魯可凡像一尊被抽去了靈魂的泥塑。他的身子坐在臺(tái)下，而靈魂到了臺(tái)上，到了正往前沖的妹妹身上……

簡(jiǎn)蝶的聲音越來(lái)越小，突然筆直地站起來(lái)，推開(kāi)書(shū)生，獨(dú)自走向水邊。這時(shí)，雷電襲來(lái)。雷電之中，舞臺(tái)上撲向書(shū)生的是小若。她撕扯、捶打書(shū)生，甚至張嘴咬住了書(shū)生。電閃雷鳴，水里涌動(dòng)起狂浪，所有觀(guān)眾都屏住呼吸。舞臺(tái)裂成了兩半。

一半，小若在雷電之中緊緊抱住書(shū)生。一道巨大的閃電劈下來(lái)，她和書(shū)生扭曲著倒向了湖水。姐姐在遠(yuǎn)處看到這一幕，她沖進(jìn)湖水，水中升起雙琴。雨過(guò)天晴，湖水平靜，一段哀婉的音樂(lè)響起，在音樂(lè)聲中大幕漸漸合上。

另一半，簡(jiǎn)蝶猶豫著，終于推開(kāi)了書(shū)生。就在一瞬間，閃電劃過(guò)她的頭頂，她倒向了湖水。書(shū)生呼號(hào)著向湖水伸出手去。姐姐在遠(yuǎn)處看到他們，急速地沖過(guò)來(lái)，她一邊喊著妹妹，一邊抱住書(shū)生。湖水中升起雙琴。雨過(guò)天晴，湖水平靜，書(shū)生和姐姐站在岸上，水里開(kāi)出了無(wú)數(shù)朵白花。音樂(lè)聲響起，大幕徐徐合上。

掌聲響徹劇場(chǎng)。三十歲的魯可凡跳上舞臺(tái)，他想擁抱小若，小若卻跑開(kāi)了。

現(xiàn)在，五十歲拖著病體的魯可凡，被人抬著輪椅上了舞臺(tái)。他坐在正中間，簡(jiǎn)蝶半蹲在他旁邊，閃光燈不斷地閃爍。等一切靜下來(lái)，葉如云看見(jiàn)魯可凡的眼角掛著淚，他永遠(yuǎn)地走了。

一周后，葉如云將《雙琴》演出的錄像寄給了小馬。小馬收到后很快就打來(lái)電話(huà)，說(shuō)他的老總已決定盡快回青桐。葉如云想：是該回青桐了。

（金 鏡摘自《十月》2025年第2期，本刊節(jié)選，馬明圓圖）