直面人生的風暴

法國當地時間2025年2月18日清晨，萊薩布勒多洛訥港碼頭已是人頭攢動，人們將視線對準遠處蔚藍的海平面，迎接一艘遠洋歸來的帆船。黑色的船帆上用中文寫著“海口”，船帆下是以往的旺代環球帆船賽里從未出現過的東方面孔——中國船長徐京坤。徐京坤站在IMOCA60賽船的船頭，右手拿著信號煙火，揮動著手臂，船靠岸時，他掩面而泣，發出了一聲怒吼。

徐京坤以99天19小時6分11秒的成績完賽，打破了歐美人對全球帆船賽事的壟斷，成為首位代表中國成功挑戰“航海界珠穆朗瑪峰”的船長。五星紅旗第一次在萊薩布勒多洛訥港碼頭的終點飄揚。

旺代

旺代環球帆船賽是公認的世界上最難的體育賽事之一。合恩角、好望角、南極洲、露紋角……航線所經之處，幾乎是這顆藍色星球上最險惡的海域。全程僅有船長一人比賽，途中無停靠、無補給、無協助，2.5萬海里的路程里，唯有暴風、巨浪、礁石、冰山與船長做伴。截至2024年，全球只有84人完成旺代環球帆船賽，而同一年登頂珠穆朗瑪峰的人數有861人。

在參加旺代環球帆船賽之前，船長需要完成一系列高難度的帆船賽事，以此來驗證自己的參賽資格。

這99天，徐京坤用攝像頭記錄了一幕幕驚心動魄的畫面。

2025年1月15日23時左右，藍天白云陸續退場，取而代之的是厚重的烏云和大風掀起的6米高的海浪。大自然給他一個下馬威，徐京坤知道，快到合恩角了，這艘帆船正慢慢駛入危險地帶。

合恩角位于南美洲大陸的最南端，是大西洋和太平洋的分割點。三大洋西風漂流形成的強勁西風帶，還有隨時帶著南極漂浮冰山的福克蘭寒流，以及翻過安第斯山脈順著東部峽谷呼嘯而下的大風，加劇了海水的寒冷和湍急。由于南美洲大陸沿岸陡峭的海岸線和群島形成的漩渦與亂流，狹窄的航道使船只擱淺的風險大大提高。因此，航海家們給合恩角賜名“海上墳場”。歷史上曾有500多艘船在此沉沒，2萬多人葬身于此。

在此之前，徐京坤聽聞了很多關于合恩角的傳說，他不甘心只聽聞傳說，決心要來合恩角看一看。出發前，他謹慎地評估了自己的能力，以及在合恩角需要面對的危險，提前兩天在船上做安全檢查，加固船帆。

在那里，一場暴風正等著他。海水看起來如墨汁般烏黑，海浪發出震耳欲聾的聲音。船體向各個方向大幅度搖晃，似乎隨時會被撕碎。抵達合恩角的那一刻，他的內心反而很平靜，說：“人在穿越風暴的時候，其實沒有時間想其他的事情，所有的注意力都投入如何管理好這條船和保護自己。”

1月15日23時38分，徐京坤在一片墨云之下順利通過了合恩角，在35歲的這一天，終于第一次成功挑戰“航海界的珠穆朗瑪峰”。

但大海對他的考驗并沒有結束。在徐京坤的航海記錄里，有一段音頻記錄了他最崩潰時撕心裂肺的吼叫，他一邊大吼一邊用嘶啞的聲音喊：“怎么會這樣啊？”

1月24日，在航行的第74天，船帆的一段繩索斷裂了，需要徐京坤在沒有其他保護措施的情況下僅憑借一根繩索爬上30米高的船帆進行維修。這對于恐高的徐京坤來說是一次極大的挑戰，在反復單手攀爬的過程中，桅桿不斷撞擊著他的雙腿、腹部和背部。他覺得自己像一只風箏，在不見邊際的海面上蕩來蕩去。他有些崩潰，但專業性要求他，在維修作業時必須保持冷靜和穩定。那些翻江倒海般的情緒，只能等到最后一根繩索綁好，人落到甲板上，才能傾瀉出來。

考驗還在繼續。在第94天，2月12日，正是元宵節。離比賽終點僅有5天行程時，船上的柴油發動機突然無法啟動，拉響了最高風險的退賽警報。徐京坤只能讓自己冷靜下來，關掉一切不必要的電力設備。在暗夜之中，他靠頭戴式照明燈的光，找到并維修好先前損壞了的水力發電機。他攀過船上的各式繩索，站在離船尾不足15厘米的船邊，冒著隨時落水的風險，將修好的發電機和支架重新組裝起來。

在99天的海上航行里，他時常覺得自己就像《貪食蛇》游戲里的小豆豆，正在一點一點被吃掉，而殘暴的大自然就是那條貪婪的大蛇。最終能堅持到終點，他要感謝自己，“在最困難的時候，我從來沒有放棄過”。

“這孩子廢了”

“人生走的每一步路都算數”，是徐京坤最常掛在嘴邊的一句話。但這一路，他走得并不順利。

徐京坤是山里的孩子，12歲時因為一場意外爆炸，永遠失去了自己的左小臂。在他被救護人員抬上擔架時，鄰居的一句話，刺痛了少年敏感的內心：“這孩子廢了。”

他的一生，似乎都在與這句話做斗爭，他想證明自己的人生沒有荒廢。雖然手臂不完整，但他的雙腿依然健壯。因為有跑步天賦，他被推薦至殘聯，進入青島平度體校，后來憑借刻苦訓練入選山東省田徑隊。

2005年的一天，徐京坤在體校接到一個電話，對方問他愿不愿意去練帆船。大海是這個山村小伙子從未見過的世界，他欣然同意。第一次接觸帆船時，徐京坤形容：“真的非常糟糕。”教練跟徐京坤說，自己沒有辦法教他用一只手打繩結，徐京坤只好靠自己，用一只熱水壺固定繩索，然后不斷練習用右手駕駛帆船。

順應時代趨勢，徐京坤入選了國家殘疾人帆船隊，參加2008年北京殘奧會帆船賽事，成為殘奧會青島分會場的旗手。那一刻，徐京坤覺得，自己終于通過努力改變了命運給自己安排的劇本，找到了一條出路和人生方向。

在隨國家隊出訪時，他曾在紐約一家游艇俱樂部的雜志上見過IMOCA60賽船。那是所有水手的“夢想之家”，當時的徐京坤不敢想象自己終有一天會成為這艘賽船的船長。

正當他以為自己的生活會按部就班地進行時，命運又與他開了個玩笑。2008年的一天，一則消息傳來：國家殘疾人帆船隊解散了。他陷入“不知該做什么”的低迷期，覺得人生沒有退路。在《卑微的夢想家》一書里，他說：“我的背后除了一句‘這孩子廢了’，一無所有。退回去就永遠做一個廢人，去過一個早已被預言的廢棄人生。”

他回到山東老家，跟著舅舅做建材生意，每天開門迎客，收入穩定，生活自由，有車有房，很是安逸。日子安逸久了，他總會想起一些場景，是摔倒在跑道時不放棄比賽，是揚帆在自由廣闊的海面上。

這時候，一則關于帆船的消息打破了他平靜的生活。2009年8月，中國水手翟墨，用時兩年半完成了總航程為3.5萬海里的單人無動力帆船環球航海。那一刻，徐京坤知道了自己新的人生之路要怎么走了，“未來有一天我也能擁有一艘船，成為一名遠洋水手”。徐京坤找到翟墨，向他請教如何駕駛帆船環球航行。翟墨告訴他，想環球得從環中國海開始。要航海，要錢也要船，可是徐京坤當時沒有船。

沒有船，那就自己造。他跑到青島，在一家餐吧端盤子賺錢，一邊造船，一邊拉贊助，平時就睡在餐吧的倉庫里。后來，餐吧老板給他找到了一艘廢棄在工廠里的J24帆船，徐京坤如獲至寶，過完年就將它送去廠里維修，花了9個月，復活了一艘被遺棄的船的航海使命。徐京坤將船命名為“夢想號”，視作自己的孩子。

2012年，23歲的徐京坤，獨自駕駛一艘帆船，開始了他的環中國海的帆船航行。當時的他并不知道，這個獨自遠航的舉動，日后將如何改變他的人生。

命運的詩意

走到今天，徐京坤相信，此時此刻都是命運給他的恩賜。從被放棄的孩子，到帆船船長，這一路的航海經歷，改變了徐京坤對命運的看法。當他因為航行走得越來越遠時，回頭看走過的每一步，似乎一切都是命中注定。他說，處于困難中尋求轉機的時候，“不要去談論命運的問題，這個時候你的命運應該由自己掌握，要去拼搏、戰斗，毋庸置疑這是唯一的辦法”。

就像航海，重要的不是去對抗，而是學會管理好帆船，平衡好人與大自然的各種力量之間的關系。他將航海視作自己的老師，“它在海上不斷給我制造各種各樣的困難，讓我去面對生存的考驗，幫助我成長，這些東西變成了一種催化劑，幫助我變得堅韌、強大”。

徐京坤常常向別人提起法國航海家伯納德·莫特希爾——他心目中的航海英雄。伯納德曾經在比賽沖刺階段放棄冠軍，繼續在海上漂蕩了幾個月，因為對他而言名利已經不是最重要的東西。在航海日志《漫漫長路》里，伯納德描述在航海時直面大自然的感受：“我真正的日志寫在海洋與天空之上；風帆同雨耳語，星星被大海的低吟包圍；船與我之間的沉默充滿了神秘，就像童年傾聽森林私語的時光一般。”

這種對大自然的欣賞，也出現在徐京坤的視角中。在他的鏡頭里，海上不僅有驚濤駭浪，還有絢麗的朝霞與落日，港口上皎潔的月光，橫跨大洋的雙彩虹，他會把躍上甲板的飛魚放歸大海，遇見傳說里由老水手的靈魂幻化而成的信天翁……種種航海的詩情畫意，讓國內外網友給徐京坤起了一個文藝的綽號——旺代詩人。

外媒評價他：“從不遮掩挑戰的艱難，卻始終面帶笑容迎接一切。”法國一所學校為他舉辦“獨臂日”活動，孩子們通過寫詩、學中文來表達對他的崇拜。徐京坤還給一個失去手臂的法國孩子錄視頻，鼓勵他哪怕失去了一條手臂，也可以做很多事情。

在旺代第29天和第30天的日志里，他寫道：“旺代好像是從生命之海中忽然掙脫出來的一朵浪花，作為個體，個人意志最‘充盈’的體現，是我全憑信念和激情沖到未知之地，好像我來到這世界上一回就是為了這一次冒險。”

在比賽中，趁著夜色，徐京坤躺在船的甲板上，伴著海浪，看著蒼穹。他想：從宇宙望向地球時，會不會覺得這個小船上的人像螞蟻一樣渺小？但這只“螞蟻”和其他螞蟻不一樣。那一刻，他覺得自己無限接近宇宙，接近真實的自己。

（飛 白摘自《南風窗》2025年第8期，本刊節選）