尋覓意義

自我追問

1956年10月，王德峰出生于江蘇泰縣的一個普通家庭。小時候，他的記憶力就非常好，他從父親的書房中覓得幾本《美猴王》，大致翻看一下便能在弄堂口滔滔不絕地向人們講述其中的故事，引得小伙伴們一時“樂不思蜀”忘了回家。

中學時代的王德峰喜歡尋根問底，凡事他都愛追問為什么。初中化學課堂上，老師講公式兩邊要配平以表示化學反應的趨向平衡，并說世上的一切事物都要趨向平衡。王德峰提問：“宇宙的原則究竟是平衡還是運動呢？”老師停了半晌，說這是哲學研究的領域。老師送給他一本恩格斯的《反杜林論》，雖然他只看懂了一小部分，但立志以后上大學就要學哲學。

1975年中學畢業后，因為不能參加高考，王德峰去上海東風有色合金廠當了一線工人。后來，愛啃書本的他終于和很多同齡人迎來了人生的轉折點——恢復高考。當他走進考場，拿起試卷一看，內心一陣喜悅，考的都是自己復習過的內容。填報高考志愿時，他的第一志愿是復旦大學，第四志愿是上海師范學院。當時，他覺得自己要是能考上上海師范學院就不錯了，沒想到竟一舉考上了復旦大學。

1982年本科畢業后，他進入上海譯文出版社工作。20世紀80年代是思想解凍的春天，編輯大都具有較高的人文素養。吳巖、湯永寬、海明威作品的譯者吳勞等都是他身邊隨時可以學習的前輩。出版社也是引進西方思想著作的前沿陣地，王德峰參與編輯和出版了許多哲學著作。

但是，一件親身經歷的事讓王德峰開始重新審視現實。畢業離校后他需要把戶口遷回街道，辦理了前期手續后卻遲遲沒有下文，朋友告訴他要給辦事的人送禮，意氣風發的王德峰一口回絕。那個年代，戶口和糧票掛鉤，為了生存，王德峰思前想后，最終還是妥協了。辦成了戶口遷移，出門時他的內心異常難受。思索了幾天，他想到9年前初進哲學系時，教授們說哲學是研究“道”的學問。

那一瞬間，他意識到自己雖然畢業于哲學系，但根本不懂哲學。這一現實經歷后的自我追問，不僅使他重返校園，這種問道的方式也伴隨了他此后的學術生涯。

教子也犯難

在學術的道路上，王德峰不斷向高峰攀登；在教育孩子的問題上，他卻經常束手無策。兒子剛出生的時候，王德峰曾對他寄予厚望，認為兒子未來一定會比自己做出更大的成就。于是他為兒子精心設計了一條成長道路：上最好的幼兒園、小學和中學，長大后進自己的母校復旦大學。在王德峰看來，這幾乎是信手拈來的事情。

等兒子的高考成績出來后，王德峰第一時間打電話給復旦大學招生辦，興沖沖地問：“您看以我兒子的成績能進復旦大學嗎？”出乎意料的是，對方沉默了一會兒，回答道：“他的成績啊，差一點就沒有大學上了?！?/p>

這句話讓王德峰愣住了。他一個人騎著自行車，悶著頭在路上兜風，騎到第三圈時情緒才漸漸平復下來。對此，王德峰反思，在教育孩子這件事上他有很多沒做好的地方，其中犯過最大的錯誤就是把自己的價值觀強加在兒子的身上。

兒子一開始就不喜歡復旦大學，是自己忽略了他的感受。如今，當他不再執著于讓兒子進復旦大學，兒子反而愛上了學習，還考上了倫敦商學院。說到這里，他感嘆道：“莫非命也?！彼@樣描述“命格”和“大運”的關系，“命格”是河上的一艘船，“大運”是兩岸的氣候，有些船可能不是很好，但碰上順風，便能一往無前；有些船很好，但是碰上逆風的時候，也是艱難行進。這就是《孟子》中所說的：“求之有道，得之有命，是求無益于得也，求在外者也?！?/p>

廣受歡迎

在偌大的復旦校園，王德峰是一個“神奇”的存在。由于前來蹭課的學生太多，他的課堂不得不從50人的小教室換成百十來人的大教室，最后換成復旦大學著名的5301教室。當他走進這間能容納200多人的階梯教室時，看到的是一雙雙渴求知識的眼睛。

沒有幻燈片，也不需要課本，王德峰慷慨激昂，上至佛學命理，下至戀愛婚姻，金句頻出。王德峰的“哲學導論課”，顛覆了很多學生中學時學到的不少概念，這些結論背后都有著深刻的哲學革命的認識，如同王德峰一貫的追問風格，他將自己追問后的新體驗分享給了學子。

他也談論社會熱點話題，比如社會時鐘：在過去，生活和效率并沒有這么緊密的聯系，小時候覺得一天很漫長，現在卻覺得一年很快就過去了。因為我們對時間的領會就是我們對存在的領會。現在時間在推著我們競逐效率，就改變了我們對時間的觀念。王德峰談的哲學話題，有時候就像一杯咖啡，讓人們陡然清醒。

2021年10月，王德峰正式退休。在復旦大學的講臺上，他教授了“70后”“80后”“90后”，許多非哲學專業的學生非常喜歡哲學，每逢課間休息的時候，就圍著他，就課上講的內容不斷提問。王德峰說：“學生們總是不斷追問我關于馬克思主義領域的某些命題，希望這些理論和觀點能解答他們心中的疑惑。他們在思考社會，也在思考自己的未來。”

安頓心靈

王德峰酷愛古典音樂，每天晚上都要聽一兩個小時的交響樂。他曾一度難以讀懂海德格爾的《存在與時間》，后來聽勃拉姆斯《第四交響曲》的第二樂章，當音樂響起時，就想起《存在與時間》里講的“在世界中”。當玄妙的音符迸發于指尖，真理也隨之誕生。

他告訴學生，要學會面對世界，特別是在繁忙的學習和工作之余，如何度過難得的閑暇。不能僅僅將閑暇消極地理解為恢復體力，閑暇是人們在工作之外的一個空間，在這個空間里，人們重新回到人性的尊嚴中去，重新獲得精神成長的機會。

王德峰不用微信，與外界聯系只靠電子郵件和電話。他主講的《資本論》系列課程視頻走紅網絡后，有一天他走在路上，和他素不相識的人攔住他向他索要簽名時，他才意識到自己的“知名度提高了”。他笑言，自己對于“出圈”走紅并不感興趣，比較擔心的是網上流傳的一些視頻會誤導大家。

在他看來，哲學是要直面痛苦的，并且要診斷痛苦的根源，因為它是關于真理的事業，而不是緩和煩惱的技術和方法。哲學的智慧，對于現代人的意義更為深遠。

在復旦大學，王德峰被學生們冠以“哲學王子”的雅稱。一位他教過的學生談到這個雅稱的由來時說：“王老師‘哲學王子’的稱號，與外貌和年齡無關，是因為他永遠保留著理想主義的信念，無論如何都堅信那份超驗的精神的力量，就像法國作家圣埃克絮佩里筆下的小王子。王老師花很多時間授課、做講座，內心真正想做的事，還是守護那份終極的關懷。”

在上海生活多年的王德峰一直懷念著故鄉，他在文章中寫道：“我的母親生前很節儉，你扔她的東西她就發火。她走后我清理她的遺物，突然明白，她站在永恒里微笑地看著我扔她的東西?！彼f，哲學就是讓當代人帶著鄉愁尋找精神家園。

（葉 揚摘自《各界》2025年第4期，本刊節選）