艾麗絲·門羅的氣味小史

有過饑餓經歷的作家擅長寫吃，莫言便是其中的一位。同樣，有繪畫經歷的寫作者，多數會對色彩敏感，在詞語的選擇上便多了些色澤，讓自己的寫作趣味從眾人中脫穎而出。作為家庭主婦的艾麗絲·門羅，她的個人史簡單至極。閱讀她的小說集處女作《快樂影子之舞》，能感覺到她對氣味敏感。這除了和她童年的成長經歷有關，也和她長時間在廚房里對生活之味的參與相關。

《快樂影子之舞》的15個短篇小說里，我最喜歡的是《有蝴蝶的那一天》。

《有蝴蝶的那一天》以一個少女的視角進入小說，“我”仍然是一個對氣味敏感的女孩。比如，她聞到的邁拉的味道：“說實話，邁拉身上真的有一股味道，仿佛是壞水果散發的腐爛香甜的味道。邁拉家開了一個小水果店。她爸爸整天就坐在窗戶邊的板凳上，襯衫敞開露出他鼓鼓肚子上的一叢黑毛。他愛嚼大蒜。”一段話將邁拉家的氣味都寫盡了。

邁拉有一個弟弟，因為常常尿褲子，而不得不由邁拉照顧。同學們自然疏遠邁拉，“我”自然也疏遠她。可有一天，“我”恰好早早地來到學校，遇到了正在前面走的邁拉姐弟。本來“我”不想和邁拉打招呼，可是邁拉發現了“我”之后，突然停在前面不走了，甚至轉過身來想等著“我”靠近。

本來怕有人看到“我”和她走在一起的心境，在一瞬間變化了。艾麗絲·門羅復制了自己的童年記憶，她深刻而準確地描述了“我”的心境——“這謙卑又滿懷希望的轉身舉動之中的諂媚還是對我起了作用。這樣一個為我量身定制的角色，我忍不住想去扮演。一種自以為善良的意識讓我快樂，甚至想都沒想便叫道：‘邁拉！嗨，邁拉，等一下，我有爆米花！’”

邁拉從“我”的爆米花里發現了一個蝴蝶飾品，“我”送給了她。甚至，“我”還找了一個理由，說是誰發現了就歸誰。這讓邁拉心中充滿了被施舍的自卑。

然而，邁拉的悲慘遭遇并沒有停止，很快她因為生病而輟學，在一家鄉村醫院住院。班里的同學們商量，給邁拉買一些禮物，去看看她，給她過一個生日。

邁拉顯然很意外，她覺得自己并沒有這么重要。別說是同學和老師，就是父母也沒有給她什么優待。再者，她被同學們的熱情和禮物嚇到了。

當探視時間結束，同學們就要離開的時候，邁拉突然叫住了“我”，她將一個裝著鏡子的人造革盒子遞給“我”，說：“東西太多了，你拿點。”

“我”之前便注意到了這個禮物，不知是不是因為“我”的某個眼神，給了邁拉暗示，又或者此事純屬巧合。總之，邁拉所選的東西打動了“我”。然而，只是一瞬間，就在“我”已經答應接受邁拉的贈送，并準備表示感謝的一瞬間。同學們在街邊追逐玩耍的聲音傳了進來，一時間，“我”因現實中同學們會如何評價“我”被邁拉叫住這件事而感到困惑。“我”后悔接受邁拉的禮物，“我”應該和同學們一起離開。總之，“我”內心的變化將單純善良的孩子形象撲滅，一張灰暗的臉夾雜著成人的審美和虛榮，直逼得邁拉也不得不顯示出成年人的嘴臉。

自然，這一切也許只是“我”的想象，在想象里，“邁拉坐在高高的床上，她優雅的棕色脖頸從不合身的病號服里伸了出來”。到這里，小孩子因為有了豐富的物質之后人性已經完整了。當然，即使是從邁拉住的醫院里逃出來，“我”也沒有忽略那家醫院的氣味：“我自由了，從已經包圍邁拉的，散發著乙醚氣味的醫院生活的種種壁壘中逃離，從我自己內心的背叛中逃走。”

氣味，幾乎是艾麗絲·門羅寫作中的一種構成故事的方式，只要有氣味，故事的節奏便有了，推進的鏡頭也有了。在《快樂影子之舞》里，教堂的氣味、口紅的氣味，或者中年女人身上清潔劑的氣味，這些氣味在人物出場之前便到了寫作者艾麗絲·門羅的眼前。是的，正因為她對氣味的細致梳理和檔案記憶，她才有了寫不完的人物。這些人物是氣味的代指，也是氣味的總和。總之，門羅用一個在廚房里忙碌的家庭主婦的鼻子捕捉了整個世界，而且寫活了這個世界。

她真是一個有氣味的作家。

（巖石堡摘自廣西師范大學出版社《別想跳過這些書》一書，徐沛君圖）