你創(chuàng)造的生活

失去的耐心

我一邊走進(jìn)電梯，一邊試圖理清手里的耳機(jī)線。直到我走出電梯，耳機(jī)線還糾纏在一起。我隨口嘟囔了一聲，這才突然意識(shí)到不妙。

解開(kāi)糾纏的耳機(jī)線曾是我們?nèi)粘Ｉ钪薪?jīng)常發(fā)生的一件事。我曾經(jīng)為了解決耳機(jī)線糾纏在一起這件事花過(guò)各種心思。比如，將耳機(jī)線順著一個(gè)方向繞成整齊的線圈，或是平攤在桌面上，又或是購(gòu)買(mǎi)各種設(shè)計(jì)精巧的理線盒。后來(lái)，有些聰明的設(shè)計(jì)者給兩只耳機(jī)加上磁鐵，耳機(jī)被摘下來(lái)后就會(huì)乖巧地貼在一起，降低了耳機(jī)線糾纏在一起的可能性。直到后來(lái)出現(xiàn)了藍(lán)牙耳機(jī)，耳機(jī)線才退出歷史舞臺(tái)。

我又想到，解開(kāi)糾纏的耳機(jī)線是日常生活的一部分的時(shí)候，我們會(huì)花盡心思利用碎片時(shí)間來(lái)解開(kāi)這種糾纏。比如，等公交車(chē)的間隙，剛進(jìn)家門(mén)坐下休息的片刻，獨(dú)自散步的閑暇，乘坐電梯的時(shí)候。如今，不僅耳機(jī)線糾纏在一起的歷史結(jié)束了，乘電梯時(shí)用這幾十秒的時(shí)間來(lái)解開(kāi)糾纏的耳機(jī)線這件事也失去了合理性，而我們用在這件事上的耐心也隨之不復(fù)存在。

但這種耐心丟失的情況并非偶然。我們躺在沙發(fā)上點(diǎn)點(diǎn)手機(jī)屏幕，半小時(shí)后就有吃的喝的被送到門(mén)外；如果長(zhǎng)時(shí)間還沒(méi)送達(dá)，我們就可以再動(dòng)動(dòng)手指催單。我們隔著手機(jī)屏幕，與城市另一端為我們提供餐飲服務(wù)的人交流，若有不滿，還可以投訴。

技術(shù)的進(jìn)步就是不斷突破極限，而突破極限的一種副產(chǎn)品就是突破底線。這里的底線不是指道德底線，而是指耐心的閾值，這種瑣碎到難以察覺(jué)的底線。

手機(jī)屏幕上的幾下點(diǎn)擊，很容易讓我們忘記吃飯這件事曾經(jīng)是由人面對(duì)面的互動(dòng)連接的。與人機(jī)交互不同的是，這種人與人面對(duì)面的互動(dòng)充滿不確定性：你無(wú)法確定面館老板今天的心情好不好，無(wú)法確定后廚燒菜需要多久，無(wú)法確定服務(wù)員會(huì)不會(huì)把你點(diǎn)的菜錯(cuò)誤地端給鄰桌。這些不確定性事件曾經(jīng)是我們最普遍的一種日常經(jīng)驗(yàn)。如今技術(shù)正樂(lè)此不疲地給這些不確定性披上由數(shù)據(jù)支撐的確定性外衣，從點(diǎn)擊手機(jī)屏幕到獲得服務(wù)的時(shí)間精確到用分鐘來(lái)計(jì)算，我們耐心的閾值也同時(shí)被精確到用分鐘來(lái)計(jì)算。

你創(chuàng)造的生活

有一種常見(jiàn)的誤解：技術(shù)是工業(yè)革命以后的“現(xiàn)代產(chǎn)物”。從根本上說(shuō)，人類文明可以被定義為一種技術(shù)。不過(guò)和第一塊用來(lái)獲取獵物的石塊相比，今天的技術(shù)還是有一點(diǎn)特殊，那就是技術(shù)開(kāi)發(fā)者用新奇的概念和產(chǎn)品為你創(chuàng)造的生活方式，能夠讓你相信，這樣的生活是你自己創(chuàng)造的。

早上，你出門(mén)前使用手機(jī)上的咖啡店的App（應(yīng)用程序）下單咖啡，到店直接取走，戴上耳機(jī)聽(tīng)著音樂(lè)App根據(jù)你的喜好為你推薦的今日歌單，又打開(kāi)一個(gè)打車(chē)App呼叫離你最近的網(wǎng)約車(chē)，司機(jī)用導(dǎo)航App上推薦的最優(yōu)路線把你送到公司；中午，你在外賣(mài)App上點(diǎn)好你最想吃的午飯，并根據(jù)平臺(tái)上提示的送餐時(shí)間掐好表；下午下班后，你提前用買(mǎi)菜App買(mǎi)好做晚餐所需要的食材，計(jì)算好時(shí)間，在你剛進(jìn)家門(mén)時(shí)食材就可以送達(dá)，回家的路上用播客App聽(tīng)根據(jù)你個(gè)人喜好精選的播客內(nèi)容；到家后，又打開(kāi)健身App跟著指導(dǎo)做一系列室內(nèi)運(yùn)動(dòng)，藍(lán)牙音箱里播放著適合運(yùn)動(dòng)時(shí)聽(tīng)的動(dòng)感音樂(lè)。你覺(jué)得這就是你所做的選擇，感覺(jué)自己的生活精致而自由。

我們正以一種難以想象的速度將我們的生活裝進(jìn)手機(jī)屏幕。我們握著手機(jī)，站在城市的任何角落都覺(jué)得踏實(shí)且獨(dú)立。在每個(gè)交叉路口我們都有無(wú)數(shù)的選擇，可以根據(jù)導(dǎo)航App的建議選擇地鐵線路，可以打網(wǎng)約車(chē)，可以跟著導(dǎo)航步行。當(dāng)肚子餓時(shí)，也可以打開(kāi)點(diǎn)評(píng)App搜索附近的飯館、餐廳、酒吧、咖啡廳……

設(shè)計(jì)師總是用層出不窮的新奇創(chuàng)意讓你持續(xù)陷在“應(yīng)該選哪個(gè)”的問(wèn)題里，以至讓人無(wú)暇考慮“是否應(yīng)該”這個(gè)問(wèn)題。于是，有關(guān)技術(shù)進(jìn)步的一切宏大敘事也就有了最天然的合理性。關(guān)于大數(shù)據(jù)，我們問(wèn)的是如何更大，如何有更多數(shù)據(jù)；關(guān)于人臉識(shí)別，我們問(wèn)的是如何更精準(zhǔn)、更便捷；關(guān)于自動(dòng)駕駛，我們問(wèn)的是如何做到更快、更安全、更“無(wú)人”。

無(wú)人的宇宙

我們正不約而同地朝“無(wú)人”這個(gè)方向規(guī)劃未來(lái)。我們的未來(lái)是一個(gè)“無(wú)人”的未來(lái)。沒(méi)有為什么，沒(méi)有反駁和質(zhì)疑，更沒(méi)有抵抗。人需要為自己創(chuàng)造一個(gè)“無(wú)人”的未來(lái)，簡(jiǎn)潔而有邏輯。

于是，朝著這個(gè)方向，終于有人提出了一個(gè)概念：從無(wú)人售貨、無(wú)人駕駛等，進(jìn)而延展到日常生活的每個(gè)交互行動(dòng)都將變成“無(wú)人”的方式。那么，整個(gè)世界運(yùn)作的秩序都會(huì)被重新定義，重新定義意味著產(chǎn)生新的機(jī)會(huì)，意味著產(chǎn)生新的話語(yǔ)權(quán)。至此，“元宇宙”應(yīng)運(yùn)而生，這個(gè)龐大到難以想象的服務(wù)器有著不同尋常的意義。

大方向上是概念的思辨，小事情里是人情的進(jìn)退。關(guān)于“元宇宙”，最主要的辯論雙方，一方支持建造服務(wù)器，另一方則支持探索星辰大海。但也許在最有話語(yǔ)權(quán)的算法工程師、計(jì)算機(jī)科學(xué)家、物理學(xué)家和天文學(xué)家之外，還有一個(gè)沉默的第三方。他們一想到那個(gè)“無(wú)人”的宇宙，不管是服務(wù)器里的“元宇宙”，還是飛船外的浩瀚星辰，抑或是街角的無(wú)人售貨超市，就會(huì)有一些傷感和悲觀。這種悲觀不一定來(lái)自進(jìn)步和未來(lái)的對(duì)立面，更可能只是一種對(duì)人與人面對(duì)面交互的不確定性的留戀。

我打開(kāi)打車(chē)App順利地打到車(chē)并且根據(jù)導(dǎo)航App推薦的最優(yōu)路線到達(dá)目的地后，看到打車(chē)App上“提示評(píng)價(jià)”的下方有一個(gè)問(wèn)題：“司機(jī)是否主動(dòng)聊天打擾？”當(dāng)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)這一問(wèn)題時(shí)，我覺(jué)得他們一定意識(shí)到：在過(guò)去，司機(jī)是否可以同乘客找話題聊天從來(lái)不是一個(gè)乘客可以選擇的選項(xiàng)。如果再想想，那個(gè)即將到來(lái)的每個(gè)人都用更多、更精細(xì)的方法和規(guī)則避免一切與人面對(duì)面交流互動(dòng)的未來(lái)，我就更加悲傷了。

（張秋偉摘自豆瓣網(wǎng)，畢力格圖）