等一碗鄉愁

電話里母親的聲音，隨海風一起吹拂耳朵時，我正在等一碗海鮮面。

這是立秋過后的東海邊，清晨的普陀山，海風開始變得冰涼，像電話那頭側耳傾聽著的父親的白發。

街邊很小的面店，是一片剛睡醒的森林，進進出出的人，是晨間雀躍的群鳥，在木質桌椅板凳的林間覓食。熱氣騰騰的鮮香，仿佛穿越森林的光芒，籠罩著一位老人的一碗面，或是一對夫妻一個孩子的兩碗面，或是一對情侶分食著的一碗面，或是一個孤獨的中年男子等待的一碗面。人們的一天，從喜歡的一碗熱湯面開始，一個日子的開頭多么舒坦。

母親問：“是和老家一樣的海鮮面嗎？”

“呵呵，還沒吃到呢。”我說。

海鮮面的味道，就是故鄉的味道。遠古時期，中國東南方的大陸一直延伸到汪洋大海，消失不見，在蔚藍色的不遠處突然冒出來喘了一口氣，于是，大海上漂浮起一座名叫“玉環”的島——我的故鄉。

千百年來，海島上的人過得像魚一樣安然自得。我一直固執地相信，不同性格的家族，與不同的動物有著神秘的淵源，比如有的家族像獅子，有的像龍，有的像狐貍，有的像狼……而玉環人的祖先一定是傳說中的魚人，我們的頭發、眼睛、嘴唇、四肢、大腦，無不煥發著海水的柔美和靈動。

夜深人靜時，我們的血液汩汩作響，如靜夜深林里的小溪。陽光明媚時，我們身體里的每一個細胞，都朝著快樂自由的方向。我們種田討海，在城市人愈來愈陌生的古老節日里，在歷經艱險滿載而歸的漁船里，虔誠祈禱，吟詩作畫，開懷暢飲……我們依從心靈的聲音休養生息，無憂無慮，相親相愛。

在我出生之前的無數個黃昏，年輕的祖父挑著兩個空籮筐，守在漩門灣，等待漁船載回活蹦亂跳的小海鮮，裝滿他的籮筐，再挑回十里之外楚門鎮小南門的家里。祖母和眾多的孩子早已備好幾個小一點的籮筐，在天井里一字排開。祖父坐在梨花木椅上，點起煙斗，像一個司令指揮著妻兒們將魚蝦蟹分類，又按大小分類。最后，他站起來，順手從籮筐里撿出幾只肥胖的青蟹、發亮的水潺魚、火紅的紅綠頭蝦，孩子們便歡呼起來。海鮮面是勞動的獎賞。湯無比鮮，海鮮無比爽口，面條無比細軟，小蔥無比香，嘴里和胃里無比熨帖。

天未亮，祖父祖母便將大小籮筐挑到菜市場，將海鮮販給賣菜的，也留一些供自己零星賣的。一家老小的生計，都在一擔一擔的小海鮮里。有時，天氣不好，連刮幾天臺風，祖父便會空手而歸。海鮮面沒了，一家人為生計愁苦起來。奇怪的是，那些愁苦總是很容易被忘記，被記住的總是快樂和滿足。

聞著海的味道，吃著海鮮面，一批批人老去，一代代人長大，一撥撥人離開故鄉，比如我。有一次，我在香港維多利亞港坐船，忽然聞到一陣香味，那是久違的海鮮煮年糕，和記憶里的一模一樣。鮮香里透著年糕微微發酸的味道。海浪晃得我的胃、眼睛和心發酸，海浪里浮現出兒時一家人圍坐在一起吃面的場景。母親總是最后一個坐下來吃，還把自己碗里的蟶子、蝦之類的海鮮夾給我們姐弟，一家人便你讓我我讓你。海風吹過，香味倏然消失，我下意識地踮起腳尖用鼻子去尋找，如同思鄉的人順著月光去攀緣故鄉的月亮，如何夠得著？

離鄉二十多年，讓我在海鮮面里吃出別樣味道的人是婆婆。當年的公公婆婆就如同現在的我，大學時代起就離開家鄉玉環，輾轉西安、東北、成都讀書和工作。退休前，他們毅然放棄成都舒適的生活回到玉環島，如兩片執著的葉子，被思鄉的風帶回了根。因此，他們也許比我父母更懂得我的故鄉情結。

婆婆是個做菜高手，從她那里，我深切體會到菜要靠愛來做才更美味。盡管婆婆做的菜是我吃過的最好吃的菜，但我更愛海鮮面。自從發現我是個“面桶”，每次我回到家鄉，婆婆總會在做了一大桌子菜后，特意再為我做一碗海鮮面。即便我說不用，她仍然會做。

有一次，她做了一碗面，只有青菜，沒有海鮮，看上去有點凄涼。我有點傷感，不是因為沒有海鮮，而是因為婆婆最近總說她老了，不會做菜了，也愛忘事了。我還發現，公公下象棋時，捏著棋子的手微微顫抖，遲遲不落子，看不出是在思考還是在發呆。我的父母，還有曾經和祖父祖母分海鮮的叔伯姑姑們，頭發也都更白、更少了……祖輩們早已故去，與父輩們永別的日子越來越近引起的慌亂，瞬間燙著了我。歲月怎么只有昨天和今天，中間那些日子呢，怎么這么快就都過去了？多少年后，當我回到故里，他們在哪里？還有誰再為我做一碗海鮮面？

突然，婆婆伸過一雙筷子，在我的碗里翻攪起來，連忙說：“忘了忘了，魚和蝦先盛出來的，都在面下面藏著呢，哈哈。”

心里含著淚，我吃光了面，喝了很多湯，喝下了愛的味道，也喝下了難以消化的離愁。

后來，在離故鄉三百六十公里的杭州，不會做菜的我，“制造”著各種家鄉的味道。

我用母親釀的黃酒，做家鄉的紅糖酒蒸糯米。起鍋了，糯米飯透著琥珀般誘人的色澤，濃香四溢，撒上一層紅糖，用勺子舀著吃，香糯無比。我跟來自千島湖的阿姨說：“你也吃，趁熱吃。”阿姨說：“我不吃，這是你們老家的吃法，我不喜歡，你多吃點。”是啊，你的最愛，對于他鄉人，也許難以下咽。

我用鯧魚燒綠豆面年糕，請朋友們一起吃，他們一開始擔心會非常腥，后來吃得不亦樂乎，卻看不出我心里的失落。鯧魚、年糕、雪菜都是從老家帶來的，水、火、調料等卻都不是，無論如何都做不出老家的味道。母親說，別說杭州了，就是咱家院子里的井水，買來的海鮮，店里的面，都不是從前的味道了。總之，再也做不出從前海鮮面的味道了。

我仍然固執地每天吃一碗面；我請母親、嬸嬸、姑姑教我做海鰻魚圓、番薯粉圓；我在城市人愈來愈陌生的春分、谷雨、七夕、月半、冬至、霜降、填倉等古老時節里，吃老家過節必吃的食品，飲酒，祈禱，慶祝，祭奠……我偏執，不是真的要回去，像祖先一樣以種田討海為生，而是在人生無數個“回不去”里，守著一個慰藉，試圖澆滅那團越燒越旺的鄉愁。

七夕那天的中午，我夢見一場太陽雨。夢里，我站在屋子中央，婆婆坐在一張舊沙發上，屋外雨聲如鼓，卻有陽光從天窗照進來。我仰望著窗戶，看見一根根銀亮的雨穿透玻璃和金色的陽光一起灑在我身上。我跟婆婆說：“杭州很久沒下雨了，這雨真好啊，也是你從老家帶過來的嗎？”

醒來時，昏暗的室內仿佛有暮色如濃霧般涌過來，將一個人的心情慢慢變得黯淡。我想起，此刻所有的親人都離我很遠。想念一碗面，想念依從心靈的聲音休養生息，想念曾經很容易的團圓，很簡單的滿足。

（趙一趙摘自人民文學出版社《遇見樹》一書，陳 曦圖）