潮濕的暮色

我記憶最深的那個下午，父親在翻地，翻上一會兒，就停下來，朝手心吐一下口水。土地十分肥沃，我至今仍然清楚地記得，新翻出來的泥土是藍褐色的，泛著油光。溝渠里有一些小魚，我想捉住它們，沒想到它們看上去笨頭笨腦，其實很靈敏。我一伸手，它們就躲開了。田埂上長滿了青草和野花，玩累了，我就叼著一根青草，躺在這張散發著清香的小床上，看懶洋洋的云朵。

天突然陰沉下來，接著下起了小雨。父親舍不得回家，他就地取材，用菜稈給我搭建了一間小房子，自己又淋著雨去干活了。房子很簡陋，一點也不舒適，可我開心極了，因為這是屬于我一個人的房子——我做夢都想有一間屬于自己的房子。

沒過多久，雷聲隆隆，由遠及近，厚棉被般的烏云壓得人喘不過氣來，閃電驚慌失措，在烏云間飛快地穿梭，天越來越黑，雨越下越大。天空像倒掛的湖，雨水瘋狂地踩踏著我的房子，房子瑟瑟發抖，很快就被沖倒了。實在沒法再干活了，父親只好扛著鐵耙回家。

他把涼帽戴在我的頭上，又脫下上衣，給我披上。這是徒勞的，雨從四面八方襲來，我們不像在走路，像在河里踩水。我打了個噴嚏，父親一把將我摟住，將我緊緊地夾在懷里，用他的身體溫暖著我。

路邊有一家副食店，我們迫不及待地鉆進去躲雨。老板娘是個折腳的女人，很胖，有三層下巴。店里光線幽暗，一進去，我就聞到了餅干誘人的甜香，像狗一樣猛吸了幾口。父親會心一笑，買了兩塊杏仁餅，他的錢早已經濕透，粘在了一塊，老板娘取過錢，一張張貼在柜臺上。我們一人一塊，一邊吃，一邊等雨停。父親吃得很慢，一只手攤在嘴下，不讓一點餅屑落下。我吃得快，吃完后，眼睛緊緊盯著父親。父親咧嘴一笑，掰下半塊給我。這一次，我也放慢了速度，吃完后，將手指吮吸干凈，抹了抹嘴，然后說：“等我以后有了錢，天天都要吃杏仁餅。”

雨勢終于小了，烏云散去，村莊又從雨水中冒了出來。我們往家走去，黃泥大路被拖拉機軋得變了形，中間高高隆起，好像脊背一樣。路上有許多水洼，我總是故意往里面踩，讓水像調皮的小魚一樣從腳底游過。回到家，我們早已渾身濕透，頭發貼在腦門上，好像一塊西瓜皮，衣服緊裹在身上，不停地往下滴水，活像兩條剛跳上岸的魚……

一晃眼，這是四十年前的事了，父親已經離開了人世。他消失不見，卻又無處不在。想他時，我常常會想起那個落雨的下午，耳邊回蕩起博爾赫斯深情的詩句：“這蒙住了窗玻璃的細雨/必將在被遺棄的郊外/在某個不復存在的庭院里洗亮/架上的黑葡萄。潮濕的暮色/帶給我一個聲音，我渴望的聲音/我的父親回來了，他沒有死去。”

（月亮狗摘自《南方日報》2025年4月13日）