記得報平安

傅雷給兒子傅聰寫了很多信，有一封很特別，鋼琴托運到時他要兒子注意：“篾包拆去后，琴頂上要把稻草細細取盡，否則揭開蓋子，容易把屑末掉入，影響錘子及鋼絲；粗麻繩二根，是我們特意買來的……不易購得，拆下后務必妥存，將來搬動時仍要用到。”他沒有談藝術也沒談人生，只是交代了兩件小事，拳拳之心令人動容。但有時傅聰遲遲不回信，真是可憐天下父母心，孩子哪怕只是報個平安就夠了。

齊邦媛的《巨流河》中有一封信，是那位血染長空的飛虎隊隊員張大飛寫給齊邦媛的哥哥的，內容卻是關于她的：“你收到此信時，我已經死了……以我這必死之身，怎能對她說‘我愛你’呢？請你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”“烽火連三月，家書抵萬金”，況且又是情書。75歲的齊邦媛從臺北來到南京航空烈士公墓，在大理石石碑上看見了張大飛的名字，涕泗橫流……這段曠世之戀因為這本書為人所知，一個無法報平安的人向死而生。

一個日本俳句妙手寫道：“久不去看望相好的女人，她心里不知如何怨恨我。如此怠慢佳人，心中非常歉疚，真不知如何解釋才好，但人家叫人傳話來說‘遣個童兒來報個平安就好了嘛’。”這一句看似輕描淡寫，其實把念和盼濃縮為報平安。

人總是會被牽掛，父母牽掛孩子，愛人牽掛愛人……心有千千結，織成平安網。“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”是報平安，“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”，暫時回不來，也是報平安。

報平安的詩中，我喜歡李白寫給朋友蕭三十一，同時也是寫給兒子伯禽的：“我家寄在沙丘傍，三年不歸空斷腸。君行既識伯禽子，應駕小車騎白羊。”李白還在另外一首詩里寫到女兒：“嬌女字平陽，折花倚桃邊。折花不見我，淚下如流泉。”李白總是漂泊，眾人傳誦的詩也是平安書。

昔日，我離家越來越遠，總要寫信給父親報平安。父親收了信，要念給祖父祖母聽，念給母親聽。聽一遍不夠，還得再念再聽。父親來信說：“信收到了，只是寫得過于簡單，不能以一句‘一切都好’帶過。飯吃得飽不飽？工作順不順利？是不是頭發太長但沒去理發？錢夠不夠用，有沒有結余？”

后來，我寫信就有點娓娓道來了：“早上我起來去車站，沒有買到直達旬陽的票，只好在小河鎮轉車，沒費力氣就到了旬陽。我在車站旁邊吃了一大碗面，又喝了一碗面湯，買了晚上7點多的票，沒座位，結果車門也沒有開，我從車窗鉆了進去……”這下他們滿意極了，覺得我如同在他們眼前，又來信質疑：“你有點胖，車窗又小，鉆進去要點本事啊。”

信寫了好幾年，老家忽然可以裝電話了。自此那部電話成了報平安機，幾乎每天黃昏，我都給母親打電話，以至我回到老家，黃昏時和母親坐在院里拉家常，母親忽然站起身來朝屋里走，我問她干什么去，她說要去等我的電話！

后來，母親去世了。我好像被困在那兒，沒有去處。母親離開了我，終究我也離開了母親，就像母親的手機號碼后來變成了空號。

前一年過生日，我非常想給母親報平安，撥打那個號碼，竟然接通了。接電話的是一個婦女，也操著老家的口音，我囁嚅許久，終于一言不發。到后來，好像無處可報平安。

小兒在武漢長江大橋下的公園玩，那里有大禹的雕塑，有治水三過家門而不入的故事。他問我：“大禹為什么不回家呢？”我說：“可能他經過家門是想報平安吧，一個懷著身孕的女人站在門口，一個年輕的母親抱著孩子站在門口。后來那一次，那個小孩應該追上去喊一聲爸爸，他應該回頭把孩子摟在懷里……”

橋上的火車過來過去，每次我都會想起一句詩：“去吧，但愿你一路平安，橋都堅固，隧道都光明。”也許朝江邊看，會看見一個人呆呆地仰望著，他不是在看流云，不是在看風箏，只是在漫無目的地目送。

（月洞門摘自《品讀》2025年第1期，劉 璇圖）