北大校徽是一張哀傷而絕望的臉

北大的校徽頗有特色。那是一枚圓形的徽章，中間是由“北大”兩個(gè)漢字組成的圖案。這兩個(gè)字本來筆畫就少，構(gòu)成的圖案也相當(dāng)簡潔，不過是把字體稍稍做了一點(diǎn)變形處理而已，似乎談不上有什么超凡的設(shè)計(jì)技巧或深?yuàn)W的寓意。

但是，如果細(xì)細(xì)品味一下，難免會讓人悚然一驚：那拙樸的圖案分明是一張哀傷的臉、一張哭泣的臉、一張充滿悲憤與絕望的臉！低垂的眉梢與眼瞼，下撇的雙唇及嘴角，略視似有，詳審若無，在這或隱或現(xiàn)之中，形成了一種奇特而強(qiáng)烈的視覺效果！

是誰有如此怪異的思路，居然把赫赫有名的北京大學(xué)的校徽設(shè)計(jì)成這樣一張?bào)@世駭俗的臉？

是魯迅。

他在1917年8月7日的日記中寫道：“寄蔡先生信并所擬大學(xué)徽章。”

其中“蔡先生”是時(shí)任北大校長的蔡元培，“大學(xué)”則是北京大學(xué)。1917年8月7日就是北大校徽問世的日子。

不過，一直到這時(shí)，世上還并沒有“魯迅”，而只有“周樹人”。

那時(shí)，周樹人與蔡元培已是多年的至交了。五年前，正是由于蔡元培的緣故，周樹人才來到了北京。

1911年辛亥革命成功，中華民國成立。第二年2月，應(yīng)在南京臨時(shí)政府擔(dān)任教育總長的蔡元培的邀請，周樹人離開紹興赴南京至教育部任職。后因南京臨時(shí)政府與袁世凱達(dá)成妥協(xié)，孫中山辭去臨時(shí)大總統(tǒng)職務(wù)而由袁世凱繼任，政府地點(diǎn)定為北京，周樹人也隨教育部北上，于5月5日到達(dá)北京，暫時(shí)在騾馬市的一個(gè)小店住下，第二天就遷到了山邑會館也就是后來的紹興會館居住。會館里住的都是同鄉(xiāng)，要方便得多。

紹興會館在南半截胡同路西，大門朝東，門兩旁臥著一對石鼓狀的門墩，門額上懸著寫有“紹興縣館”四個(gè)大字的木匾。會館規(guī)模不小，大大小小有縱橫數(shù)進(jìn)院落，八十多個(gè)房間。進(jìn)大門繞過影壁后，正對著的前廳是供奉先賢牌位的仰蕺堂，后廳是供奉文昌魁星的晞賢閣，其他的大部分房間則是供鄉(xiāng)人居住的。周樹人被安排住在會館西北側(cè)名為藤花館的第二進(jìn)院子中坐西朝東的一排屋子里。安排好住處以后，他才搭騾車前往位于西單南大街的教育部去報(bào)到。

初到北京時(shí)，有許多事情要做。蔡元培是一位頗有抱負(fù)的教育家，無論是政治見解還是學(xué)術(shù)研究，都與周樹人極為相投，周樹人視其為知己，在工作上予以極大的支持。然而，在剛到北京就職的頭幾個(gè)月，政局就發(fā)生許多變化。以教育部而言，總長蔡元培因痛惡袁世凱的勃勃野心，于6月斷然辭職。周樹人深為惋惜，數(shù)次前往蔡元培家中探訪，挽留無效，只能含痛作別。盡管世事濁惡，他卻無法像蔡元培那樣一走了之，因?yàn)樗€負(fù)有資助兄弟、贍養(yǎng)老母的重任。他只能在孤獨(dú)中默默地忍受！

周樹人在紹興會館居住的那幾年，中國社會面臨著劇烈的動蕩：

1912年8月，宋教仁聯(lián)合若干小黨組成國民黨，在首屆議會中占多數(shù)。

1913年，袁世凱暗殺宋教仁，孫中山發(fā)動“討袁”的“二次革命”遭失敗。

1914年，流亡日本的孫中山組建中華革命黨，而黃興等人因政見不同拒絕入黨，造成革命黨的組織分裂。

1915年，袁世凱稱帝，蔡鍔等發(fā)動護(hù)國戰(zhàn)爭。

1916年，護(hù)國戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利，各省紛紛獨(dú)立，竊國大盜袁世凱于憂郁絕望中病亡……

剛剛推翻封建君主制度的中國，就這樣又陷入連年的動亂之中。

剛過而立之年的周樹人，當(dāng)時(shí)正處于一生中情緒最為低沉的時(shí)期。

周樹人，原名周樟壽，字豫山，后易名周樹人，字豫才，1881年9月25日出生于浙江紹興。在他13歲時(shí)，祖父因科舉賄買考官案被捕下獄，父親也被連帶革去秀才功名，并從此不許再參加科舉考試，原本熱鬧興旺的家庭遭此沉重打擊，立即陷入困頓。更不幸的是，父親憤怨成疾，竟至一病不起，耗盡家產(chǎn)也未能挽救他的性命。家庭的破敗與族人的非議，迫使剛剛成年的周樹人帶著母親勉強(qiáng)籌措得來的八元川資離家求學(xué)。繼而東渡日本學(xué)醫(yī)，以求掌握救人之術(shù)。一次，在課間觀看的幻燈片中，居然看到日本兵砍殺中國人的場面：一個(gè)中國人因“俄國間諜”的罪名被綁了，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著來賞鑒這示眾的盛舉的人們，竟也同樣是中國人！這使他深受刺激，憤而退學(xué)，棄醫(yī)從文，毅然投身于振興文藝運(yùn)動。然而，幾千年封建制度禁錮下所造就的中國人的那種愚昧、麻木與冷漠，豈是靠幾個(gè)人微弱的吶喊所能喚醒的！“這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞”。

也正是在那一年，周樹人奉母親之命自日本匆匆趕回故里，與素不相識的朱安結(jié)成夫妻。結(jié)婚當(dāng)夜，他俯首案頭讀書；第三天便搬到母親房里；第四天，則啟程重返日本。這毫無感情的婚姻也許會永遠(yuǎn)像枷鎖一樣套在脖子上，使他終生無法擺脫！他曾經(jīng)以筆為戟、振臂吶喊，試圖喚醒國人去摧毀那萬惡的舊制度，何曾想到自己也無法沖破這舊制度的壓迫而不得不默默屈服。他不知道自己究竟應(yīng)當(dāng)感到愧疚還是憤怒！

這些年所經(jīng)歷的事情，大多讓人沮喪、絕望。辛亥革命勝利的時(shí)候，他也曾歡欣若狂；隨蔡元培的教育部來京，也曾想做一番事業(yè)。然而，清朝雖然被推翻，終年戰(zhàn)亂仍使百姓不得安寧，腐朽的官場更令人窒息。為了謀生，他不得不在這腐朽中掙扎下去，但那苦悶、消沉的情緒如巨石般壓在心頭，使他始終沉浸于無法擺脫的痛苦之中……

幾年來，他靠抄錄、研究佛學(xué)典籍、古碑拓片、線裝古籍等來麻醉自己的靈魂。甚至在舊歷除夕，他也是獨(dú)坐于煤油燈下，抄錄碑帖，對窗外的爆竹聲置若罔聞，全然沒有一絲過年的感覺。才三十多歲的周樹人，覺得自己的心似乎已經(jīng)死了。

世凱死后，黎元洪繼任總統(tǒng)，國內(nèi)政局有一定變化。在諸多社會名人的極力推薦下，1917年1月，由國外歸來的蔡元培就任北京大學(xué)校長。上任之始，他便立即開展大刀闊斧的整頓與改革。首舉之措，就是果斷吸收進(jìn)步尊學(xué)者，大力充實(shí)教員陣容，并聘請新文化運(yùn)動的倡導(dǎo)者陳獨(dú)秀擔(dān)任文科學(xué)長（即文學(xué)院長）。因此，由陳獨(dú)秀擔(dān)任主編的《新青年》雜志也隨之遷來北京。接著，蔡元培又邀請諸多思想激進(jìn)的名人進(jìn)入北大，并以“兼容并包”的原則聘用各有所長的學(xué)者。北大校園立時(shí)成為人才濟(jì)濟(jì)、思想活躍、充溢著革新之風(fēng)的理想之地。蔡元培與周樹人是多年至交，剛回到北京便與周樹人聯(lián)系，周樹人也立即前去蔡元培住所拜訪。為支持蔡元培的改革，周樹人介紹自己的弟弟周作人到北大工作。當(dāng)年4月1日，周作人抵達(dá)北京，也住進(jìn)了紹興會館。

這時(shí)周樹人已經(jīng)遷到會館里的補(bǔ)樹書屋居住。當(dāng)年初到北京時(shí)，同行的幾位同事本也住在會館，但以后陸續(xù)接來家眷，便搬了出去，只有他一個(gè)人仍留在會館，成了這里的老住客。因?yàn)樘倩^客人較雜，時(shí)常喧嘩，他便于1 9 1 6年5月6日搬到了補(bǔ)樹書屋。補(bǔ)樹書屋與他的名字“樹人”倒是很相投的。據(jù)說多年前在院中的這棵樹上曾經(jīng)縊死過一個(gè)女人，所以那三間屋子始終沒人住。他是學(xué)過醫(yī)的，鬼神不懼，倒正好借此獲得一份難得的清靜。

補(bǔ)樹書屋位于紹興會館南側(cè)的第二進(jìn)小院，北面的兩間屋子是長班及其兒子的住處，周樹人原住在西側(cè)面東的三間房子里。周作人來后，他將南端光線好一些的房間讓給弟弟居住，自己則住北屋，中間的一間權(quán)當(dāng)會客室。

蔡元培的復(fù)出、弟弟的到來，使周樹人的心情有所好轉(zhuǎn)，但并不能徹底改變他的情緒。1917年7月1日，軍閥張勛擁立溥儀復(fù)辟，終于使周樹人憤然而起，以辭職表示抗議。張勛的復(fù)辟之舉遭到全國上下通力反對，“復(fù)辟”與“反復(fù)辟”最終演變成一場鬧劇，野心勃勃的段祺瑞趁機(jī)掌握政權(quán)，拒絕恢復(fù)《臨時(shí)約法》和國會，孫中山發(fā)動“護(hù)法戰(zhàn)爭”討伐段祺瑞，卻連遭敗績……

如此動亂，使周樹人更加迷惘失望，他對所謂的“革命”實(shí)在不能再抱任何幻想，對中國的前途愈加失去信心。他又重新躲進(jìn)自己的小屋，深埋進(jìn)故紙堆中，“使我沉于國民中，使我回到古代去”……他希望這種自我麻酥醉能夠有效，他認(rèn)為自己已經(jīng)再也不會有青年時(shí)代的那種慷慨激昂了！

蔡元培就是在這時(shí)委托周樹人為北京大學(xué)設(shè)計(jì)校徽的。他也許沒有想到，周樹人竟會刻畫出那樣一張悲哀哭泣著的臉！

但是我想蔡元培一定是理解了在這張臉后面凝結(jié)著的無法言說的復(fù)雜心情，否則他就不會毅然決定正式采用這幅圖案。

每一個(gè)佩戴過這枚校徽的北大師生，都應(yīng)當(dāng)理解蔡元培校長的良苦和用心：那張臉將時(shí)時(shí)提醒自己，作為一個(gè)生長在苦難深重的中國的知識分子，永遠(yuǎn)不要失去憂國憂民的社會責(zé)任感，永遠(yuǎn)不要忘記自己所肩負(fù)的沉重歷史使命！

（洛亞摘自北京大學(xué)出版社《風(fēng)范：北大名人故居及軼事》）