為什么改革思想，一定要牽涉到文學(xué)上？

歐洲近代文化，都是從復(fù)興時(shí)代演出；而這時(shí)代所復(fù)興的，為希臘羅馬的文化；是人人所公認(rèn)的。我國(guó)周季文化，可與希臘羅馬比擬，也經(jīng)過(guò)一種煩瑣哲學(xué)時(shí)期，與歐洲中古時(shí)代相垺，非有一種復(fù)興運(yùn)動(dòng)，不能振發(fā)起衰；五四運(yùn)動(dòng)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，就是復(fù)興的開(kāi)始。

我國(guó)古代文化，以周代為最可征信。周公的制禮作樂(lè)，不讓希臘的梭倫；東周季世，孔子的知行并重，循循善誘，正如蘇格拉底；孟子的道性善，陳王道，正如柏拉圖；荀子傳群經(jīng)，持禮法，為稷下祭酒，正如亞里斯多德；老子的神秘，正如畢達(dá)哥拉斯；陰陽(yáng)家以五行說(shuō)明萬(wàn)物，正如恩派多克利以地水火風(fēng)為宇宙本源；墨家的自苦，正如斯多亞派；莊子的樂(lè)觀，正如伊壁鳩魯派；名家的詭辯，正如哲人；縱橫家言，正如雄辯術(shù)。此外如周髀的數(shù)學(xué)，素問(wèn)靈樞的醫(yī)學(xué)，《考工記》的工學(xué)，墨子的物理學(xué)，《爾雅》的生物學(xué)，亦已樹(shù)立科學(xué)的基礎(chǔ)。

在文學(xué)方面，《周易》的潔靜，《禮經(jīng)》的謹(jǐn)嚴(yán)，老子的名貴，墨子的質(zhì)素，孟子的條達(dá)，莊子的俶詭，鄒衍的閎大，荀卿與韓非的刻核，《左氏春秋》的和雅，《戰(zhàn)國(guó)策》的博麗，可以見(jiàn)散文的盛況。風(fēng)雅頌的詩(shī)，荀卿，屈原，宋玉，景差的辭賦，可以見(jiàn)韻文的盛況。

在藝術(shù)方面，《樂(lè)記》說(shuō)音樂(lè)，理論甚精，但樂(lè)譜不傳。《詩(shī)·小雅·斯干篇》稱“如跂斯冀，如矢斯棘，如鳥(niǎo)斯革，如翚斯飛”；可以見(jiàn)現(xiàn)令宮殿式之，已于當(dāng)榱桷時(shí)開(kāi)始！當(dāng)代建筑，如周之明堂、七廟、三朗、九寢、楚之章華臺(tái)、燕之黃金臺(tái)、秦之阿房宮等，雖名制屢見(jiàn)記載，但取材土木，不及希臘羅馬的石材，故遺跡多被湮沒(méi)。玉器銅器的形式，變化甚多，但所見(jiàn)圖案，以云雷文及獸頭為多，植物已極稀有，很少見(jiàn)有雕刻人物如希臘花瓶的。韓非子說(shuō)畫犬馬難，畫鬼魅易，近乎寫實(shí)派；莊子說(shuō)宋元君有解衣盤礴的畫史，近乎寫意派，但我們尚沒(méi)見(jiàn)到周代的壁畫。所以我們敢斷言的，是周代的哲學(xué)與文學(xué)，確可與希臘羅馬比擬。

秦始皇帝任李斯，專用法家言，焚書坑儒。漢韌矯秦弊，又專尚黃老；文帝時(shí)儒家與道家爭(zhēng)，以“家人言”與“司空城旦書”互相低。武帝時(shí)始用董仲舒對(duì)策（《漢書·董仲舒?zhèn)鳌贰岸偈鎸?duì)策‘今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，上亡以持一統(tǒng)，法制數(shù)變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科，孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)。邪辟之說(shuō)滅息，然后統(tǒng)紀(jì)可一，而法度可明，民知所從矣。’”）“推明孔氏，抑黜百家”，建元元年；丞相衛(wèi)縮奏：“所舉賢良，或治申，商，韓非，蘇秦，張儀之言，亂國(guó)改，請(qǐng)皆奏望。”詔“可”。武帝乃置五經(jīng)博士，后增至十四人，“利祿之途”既開(kāi)，優(yōu)秀分于，競(jìng)出一途，為博士官置弟子，由五十人，而百人，而千人，成帝時(shí)至三千人；后漢時(shí)大學(xué)至二萬(wàn)余生，都抱著通經(jīng)致用的目的，如“禹貢治河”，“三百篇諷諫”，“春秋斷獄”等等，這時(shí)候雖然有陰陽(yáng)家的五德終始，讖緯學(xué)的符命然終以經(jīng)術(shù)為中心。魏晉以后，雖然有佛教輸入，引起老莊的玄學(xué)，與處士的清談；有神仙家的道教，引起金丹的化煉，符錄的迷信；但是經(jīng)學(xué)的領(lǐng)域還是很堅(jiān)固，例如義疏之學(xué)，南方有崔靈恩、沈文阿、皇侃、威哀、張譏、顧越、王元規(guī)等，北方有劉獻(xiàn)之，徐遵明，李鉉，沈重，熊安生等；（褚李野說(shuō)：“北人學(xué)問(wèn)，淵綜廣博；”孫安國(guó)說(shuō)：“南人學(xué)問(wèn)，清通簡(jiǎn)要；”支道林又說(shuō)；“自中人以還，北人看書，如顯處觀月；南人看書，如牖中窺日。”）迄于唐代，國(guó)子祭酒孔穎達(dá)與諸儒撰定五經(jīng)正義頒于天下，每年明經(jīng)依此考試，經(jīng)學(xué)的勢(shì)力，隨“利祿之途”而發(fā)展，真可以壓倒一切了。

漢代承荀卿，屈原的余緒，有司馬相如、揚(yáng)維、班固、枚乘等競(jìng)為辭賦，句多駢儷：后來(lái)又漸多用于記事的文，如蔡邕所作的碑銘，就是這一類。魏晉以后，一切文辭均用此體；后世稱為駢文，或稱四六。

唐德宗時(shí)（西歷八世紀(jì)），韓愈始不滿意于六朝駢儷的文章，而以周季漢初論辯記事文為模范，創(chuàng)所謂“起八代之衰”的文章，那時(shí)候與他同調(diào)的有柳宗元等。愈又作《原道》，推本孔孟，反對(duì)佛老二氏，有“人其人，火其廬，焚其書”的提議，乃與李斯、董仲舒相等。又補(bǔ)作文王拘幽操，至有“臣罪當(dāng)誅，天王圣明”等語(yǔ)，以提倡君權(quán)的絕對(duì)。李翱等推波助瀾漸引起宋明理學(xué)的運(yùn)動(dòng)。但宋明理學(xué)，又并不似韓愈所期待的，彼等表面雖亦排斥佛老，而里面卻愿兼采佛老二氏的長(zhǎng)處；如河圖洛書太極圖等，本諸道數(shù)；天理人欲明善復(fù)初等等本諸佛教。在陸王一派，偏于“尊德性”固然不諱談禪，陽(yáng)明且有格竹病七日的笑話，與科學(xué)背馳，固無(wú)足異；程朱一派，力避近禪，然陽(yáng)儒陰禪的地方很多。朱熹釋格物為即物窮理，且說(shuō)：“即凡天下之物，莫不因其已知之理而益窮之，以求至乎其極，至于用力之久而一旦豁然貫通焉，則眾物之表里精粗無(wú)不到，而吾心之全體大用無(wú)不明矣。”似稍近于現(xiàn)代科學(xué)家之歸納法，然以不從實(shí)驗(yàn)上著手，所以也不能產(chǎn)生科學(xué)。那時(shí)程頤以“餓死事小，失節(jié)事大”斥再醮婦，蹂躪女權(quán)，正與韓愈的“臣罪當(dāng)誅”相等，誤會(huì)三綱的舊說(shuō)，破壞“五倫”的本義。不幸此等謬說(shuō)適投明清兩朝君主之所好，一方面以利用科舉為誘惑，一方面以文字獄為鞭策，思想言論的自由，全被剝奪。

明清之間，惟黃宗羲《明夷待訪錄》，有《原君》《原臣》等篇；戴震《原義》，力辟以理責(zé)人的罪惡；俞正燮于《癸巳類稿》存稿中有反對(duì)尊男卑女的文辭，遠(yuǎn)之合于諸子的哲學(xué)，近之合于西方的哲學(xué)，然皆如曇花一現(xiàn)，無(wú)人注意。

直到清季，與西洋各國(guó)接觸，經(jīng)過(guò)好幾次的戰(zhàn)敗，始則感武器的不如人，后來(lái)看到政治上了，后來(lái)看到教育上，學(xué)術(shù)上都覺(jué)得不如人了，于是有維新派，以政治上及文化上之革新為號(hào)召，康有為譚嗣同是其中最著名的。

康氏有《大同書》本禮運(yùn)的大同義而附以近代人文主義的新義，譚氏有《仁學(xué)》，本佛教平等觀而沖決一切的網(wǎng)羅，在當(dāng)時(shí)確為佼佼者。然終以遷就時(shí)人思想的緣故，戴著尊孔保皇的假面，而結(jié)果仍歸于失敗。

嗣后又經(jīng)庚子極端頑固派的一試，而孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)之同盟會(huì)，漸博很多數(shù)信任，于是有辛亥革命，實(shí)行”恢復(fù)中華建立民國(guó)”的宣言，當(dāng)時(shí)思想言論的自由，幾達(dá)極點(diǎn)，保皇尊孔的舊習(xí)，似有掃除的希望，但又經(jīng)袁世凱與其所卵翼的軍閥之摧殘，雖洪憲帝制，不能實(shí)現(xiàn)，而北洋軍閥承襲他壓制自由思想的淫威，方興未艾。在此暴力壓迫之下，自由思想的勃興，仍不可遏抑，代表他的是陳獨(dú)秀的《新青年》。

《新青年》于民國(guó)四年創(chuàng)刊，他的敬告青年，特陳六義：一、自主的而非奴隸的；二、進(jìn)步的而非退守的；三、進(jìn)取的而非退隱的；四、世界的而非鎖國(guó)的；五、實(shí)利的而非虛文的；六、科學(xué)的而非想象的。

到民國(guó)五年十月胡適來(lái)書，稱“今日欲言文學(xué)革命，須從八事入手：一曰：不用典；二曰：不用陳套語(yǔ)；三曰：不講對(duì)仗；四曰：不僻俗字俗語(yǔ)；五曰：須講求文法之結(jié)構(gòu)；六曰：不作無(wú)病之呻吟；七曰：不摹仿古人，語(yǔ)語(yǔ)須有我在；八曰：須言之有物”。由是陳獨(dú)秀于六年二月發(fā)表《文學(xué)革命論》，有云：“文學(xué)革命之運(yùn)氣，醞釀已非一日，其首舉義旗之急先鋒，則為我友胡適。余敢冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)掣邚埼膶W(xué)革命軍大旗以為吾友之聲援，旗上大書特書吾革命軍三大主義；曰推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)；推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)；推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)。”這是那時(shí)候由思想革命而進(jìn)于文學(xué)革命的歷史。

為什么改革思想，一定要牽涉到文學(xué)上？這因?yàn)槲膶W(xué)是傳導(dǎo)思想的工具。錢玄同于七年三月十四日《致陳獨(dú)秀書》，有云：“舊文章的內(nèi)容，不到半頁(yè)，必有發(fā)昏做夢(mèng)的話，青年子弟，讀了這種舊文章，黨其句調(diào)鏗鏘，娓娓可誦，不知不覺(jué)，便將為文中之荒謬道理所征服。”在玄同所主張的“廢滅漢文”雖不易實(shí)現(xiàn)，而先廢文言文，是做得到的事。所以他有一次致獨(dú)秀的書，就說(shuō)：“我們既絕對(duì)主張用白話體做文章，則自己在《新青年》里面做的，便應(yīng)該漸漸地改用白話。我從這次通信起，以后或撰文，或通信，一概用白話，就和適之先生做《嘗試集》一樣意思。并且還要請(qǐng)先生，胡適之先生和劉半農(nóng)先生都來(lái)嘗試嘗試。此外別位在《新青年》里撰文的先生和國(guó)中贊成做白話文的先生們，若是大家都肯嘗試，那么必定成功。自古無(wú)的，自今以后必定會(huì)有。”可以看見(jiàn)玄同提倡白話文的努力。

民元前十年左右，白話文也頗流行，那時(shí)候最著名的白話報(bào)，在杭州是林獬、陳敬第等所編，在蕪湖是獨(dú)秀與劉光漢等所編，在北京是杭辛齋、彭翼仲等所編，即余與王季同、汪允宗等所編的《俄事警聞》與《警鐘》，每日有白話文與文言文論說(shuō)各一篇，但那時(shí)候作白話文的緣故，是專為通俗易解，可以普及常識(shí)，并非取文言而代之。主張以白話代文言，而高舉文學(xué)革命的旗幟，這是從《新青年》時(shí)代開(kāi)始的。

歐洲復(fù)興時(shí)期以人文主義為標(biāo)榜，由神的世界而渡到人的世界。就圖畫而言，中古時(shí)代的神像，都是憂郁枯板與普通人不同，及復(fù)興時(shí)代，一以生人為模型，例如拉飛爾，所畫圣母，全是窈窕的幼婦，所畫耶穌，全是活潑的兒童，使觀者有地上實(shí)現(xiàn)天國(guó)的感想。不但拉飛爾，同時(shí)的畫家沒(méi)有不這樣的。進(jìn)而為生人肖像，自然更表示特性，所謂“人心不同如其面”了。這叫作由神相而轉(zhuǎn)成人相。我國(guó)近代本目文言文為古文，而歐洲人目不通行的語(yǔ)言為死語(yǔ)，劉大白參用他們的語(yǔ)意，譯古文為鬼話；所以反對(duì)文言提倡白話的運(yùn)動(dòng)，可以說(shuō)是棄鬼話而取人話了。

歐洲的復(fù)興，普遍分為初盛晚三期：以十五世紀(jì)為初期，以千五百年至千五百八十年為盛期，以千五百八十年至十七世紀(jì)末為晚期。在藝術(shù)上，自意大利的喬托、基伯爾提、文西、米開(kāi)蘭基羅、拉飛爾、狄興等以至法國(guó)的雷斯古、古容、格雷愛(ài)父子等，西班牙的維拉斯開(kāi)茲等、德國(guó)的杜勒、荷爾班一族等，荷蘭與法蘭德?tīng)柕姆矏?ài)克、魯本茲、朗布蘭、凡帶克等。在文學(xué)上，自意大利的但丁、亞利奧斯多、馬基亞弗利、塔蘇等，法國(guó)的露莎、蒙旦等，西班牙的蒙杜莎、莎凡提等，德國(guó)的路德、薩克斯等，英國(guó)的雪泥、慕爾、莎士比亞等。人才輩出，歷三百年。我國(guó)的復(fù)興，自五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)不過(guò)十五年，新文學(xué)的成績(jī)，當(dāng)然不敢自詡為成熟。其影響于科學(xué)精神民治思想及表現(xiàn)個(gè)性的藝術(shù)，均尚在進(jìn)行中。但是吾國(guó)歷史，現(xiàn)代環(huán)境，督促吾人，不得不有奔軼絕塵的猛進(jìn)。吾人自期，至少應(yīng)以十年的工作抵歐洲各國(guó)的百年。所以對(duì)于第一個(gè)十年先作一總審查，使吾人有以鑒既往而策將來(lái)，希望第二個(gè)十年與第三個(gè)十年時(shí)，有中國(guó)的拉飛爾與中國(guó)的莎士比亞等應(yīng)運(yùn)而生呵！

（摘自天津人民出版社《1917-1927中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集》）