水就那么亮了

月亮上了中天，油黃黃，像一塊圓煎餅。月光卻瑩白，河水生輝。鳳凰山的斜影倒沉下來，虛晃晃。樹影投射在河面上，被水卷起皺紋。樹影不沉在水底，不浮在水面，也不流走。被樹葉樹枝剪碎的月光，以白色斑紋的形式修飾樹影。這古老的圖案，在月夜顯現，還原了我們消失的原始記憶。

河是世間最輕的馬車，只載得動月色；河也是世間最重的馬車，載著遺忘，載著星辰，載著天上所有的雨水。我聽到了馬車的轱轆在桑瑯瑯地轉動，在礫石上不停地顛簸。馬勻速地跑，繞著河灣跑，馬頭低垂，馬蹄濺起水線，車篷插著芒花和流云……

一條被河水帶走的路，水流到哪里，路便到了哪里。水有多長，水印的路就有多長，月色就有多纏綿。遠去的人，是坐一根蘆葦走的，被水浪沖著顛著，浮浮沉沉。坐蘆葦走的人，如一只孤鳥。

河水其實很清瘦，但月光很深。水就那么亮了，與月光一樣亮。或者說，河水是月光的一個替身。只有月光消失之后，河水才會恢復身份。月亮離我們并不遙遠，河水把月亮送到了我們身邊。月色把逝去的事物又帶了回來——我們曾注目過的事物，只是退去，而并未消失。

（余娟摘自江蘇鳳凰文藝出版社《蟋蟀入我床下》）