母親的書

母親在忙完一天的煮飯，洗衣，喂豬、雞、鴨之后，就會喊著我說：“小春呀，去把媽的書拿來。”

我就會問：“哪本書呀？”

“那本橡皮紙的。”

我就知道媽媽今兒晚上心里高興，要在書房里陪伴我，就著一盞菜油燈光，給爸爸繡拖鞋面了。橡皮紙的書上沒有一個字，實在是一本“無字天書”。里面夾的是紅紅綠綠彩色繽紛的絲線，白紙剪得朵朵花樣。還有外婆給母親繡的一雙水綠緞子鞋面，沒有做成鞋子，母親就這么一直夾在書里，夾了將近十年。外婆早已過世，水綠緞子上繡的櫻桃仍舊鮮紅得可以摘來吃似的。一對小小的喜鵲，一只張著嘴，一只合著嘴，母親告訴過我，那只張著嘴的是公的，合著嘴的是母的。

喜鵲也跟人一樣，男女性格有別。母親每回翻開書，總先翻到夾著最厚的這一頁。對著一雙喜鵲端詳老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在專心欣賞，又像在想什么心事。然后再翻到另一頁，用心地選出絲線，繡起花來。好像這雙鞋面上的喜鵲櫻桃，是母親永久的樣本，她心里什么圖案和顏色，都仿佛從這上面變化出來的。

母親為什么叫這本書為橡皮紙書呢？是因為書頁的紙張又厚又硬，像樹皮的顏色，也不知是什么材料做的，非常地堅韌，再怎么翻也不會撕破，又可以防潮濕。母親就給它一個新式的名稱——橡皮紙。其實是一種非常古老的紙，是太外婆親手裁訂起來給外婆，外婆再傳給母親的。書頁是雙層對折，中間的夾層里，有時會夾著母親心中的至寶，那就是父親從北平的來信，這才是“無字天書”中真正的“書”了。母親當著我，從不抽出來重讀，直到花兒繡累了，菜油燈花也微弱了，我背《論語》《孟子》背得伏在書桌上睡著了，她就會悄悄地抽出信來，和父親隔著千山萬水，低訴知心話。

母親生活上離不了手的另一本書是黃歷。她在床頭小幾抽屜里，廚房碗櫥抽屜里，都各放一本，隨時取出來翻查，看今天是什么樣的日子。日子的好壞，對母親來說是太重要了。她萬事細心，什么事都要圖個吉利。買豬仔，修理牛欄豬欄、插秧、割稻都要揀好日子。臘月里做酒、蒸糕更不用說了。只有母雞孵出一窩小雞來，由不得她揀在哪一天，但她也要看一下黃歷。

黃歷上一年二十四個節氣，母親背得滾瓜爛熟。每次翻開黃歷，要查眼前這個節日在哪一天，她總是從頭念起，一直念到當月的那個節日為止。我也跟著背：“正月立春、雨水，二月驚蟄、春分，三月清明、谷雨……”但每回念到八月的白露、秋分時，不知為什么，心里總有一絲凄凄涼涼的感覺。也許是因為八月里有個中秋節，詩里面形容中秋節月亮的句子那么多。中秋節是應當全家團圓的，而一年盼一年，父親和大哥總是在北平遲遲不歸。還有老師教過我《詩經》里的蒹葭篇：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。”最喜歡的是頭兩句。“白露為霜”使我聯想起“鬢邊霜”，老師教過我那是比喻白發。我時常抬頭看一下母親的額角，是否已有“鬢邊霜”了。

母親沒有正式認過字，讀過書，但在我心中，她卻是博古通今的。

（周婉摘自九歌出版社《水是故鄉甜》）