土醫

我父親不是口外人，他生于河北安國，年少時隨我爺爺販藥材，熟諳中藥的門道。十五歲那年，家道殷實起來，我爺爺出重金請了高人，把我父親先后交給馬鐵掌和牛一針，學習推拿和針灸，成就了后來的“口外名醫”張一元。

口外苦寒，地廣人稀，卻是躲兵荒的好去處。我父親十九歲時過獨石口上了壩，藥箱、針包、毛毯，就是所有家當。有手藝的人吃香，他娶了平定堡大戶人家的閨女，這個漂亮女人就是我母親。從我記事起，我家就像個蜂巢，十里八鄉的病人群蜂般聚過來，門檻都快被磨平了，一盤大炕這個躺下那個起來，一天到晚不消停。犯了白頭風、霍亂的，吐著白沫，躺著進來，站著出去；扭了腱子、岔了氣的，背著進來，走著出去。那時窮人多，我父親治小病免費送人情，看大病至多收一塊大洋。

我九歲那年，正在院門口和幾個伙伴“砸閻王”，北面的草地上刮過來一股旋風。旋風里裹著一匹棕色矮馬，馬上是個高大男人。那人勒住韁繩，口氣生硬地打聽張一元家。我仰視這人時，就記住了他的模樣，他膝蓋以下套著棕色長筒馬靴，身穿深藍色蒙古袍，扎著黑色腰帶，光禿禿的大腦門兒，腦后的馬尾辮像芨芨草般堅硬。

這人自稱烏魯斯，說他的主人巴圖王爺病重。巴圖王爺樂善好施，雖遠在后草地，但壩上無人不曉。來人名號一報，我父母都傻了眼。事不宜遲，父親收拾好藥箱就要上路，母親使了個眼色，把他叫進西屋。來人一臉兇相，母親讓父親留個心眼兒。父親說：“我除了藥箱、針包，兜子比臉面都干凈，人家能圖我啥？”父母正在悄聲爭執，門口冷不防飛進個東西，是一個鼓鼓囊囊的口袋，嚇得母親躥到了炕上。門外，傳來烏魯斯渾厚的嗓音：“我先走，桑根達來見。”我父母追出去的時候，烏魯斯已經騎著我父親的高畜馬走了，留下一匹蒙古馬。

高畜馬是白馬，高大威風。蒙古馬是棕馬，矮小卑微。我和母親都認為父親吃了虧，但父親不那么認為。在去桑根達來的路上，走草地，過戈壁，這匹馬勁頭十足，從未掉過鏈子。馬背上除了我父親，還有一整條烤羊腿裝在口袋里，那是烏魯斯帶來的禮物。本來，母親想割一條肉給我吃，可父親不讓，他怕治不好王爺的病。他在藥師佛的畫像前立過規矩，病不退，不受禮。

去時走的是西路，西路短，荒涼，人煙少。到達貢寶拉格草原時，紅撲撲的日頭栽進草窩，草地上起了一層飛蟲。再往北走，暮靄中有個圓鼓鼓的山包，石塊壘砌的敖包上插著一桿蘇勒德。山包北側，有一間孤零零的蒙古包。我父親知道蒙古人好客，想借宿一晚。接待他的是三十歲的森扎和他年邁的父母。一家人很熱情，森扎遞奶茶時，我父親瞅見他手腕上有個疙瘩，糖棗般大小，一問，得知是去年秋天打草時落下的。我父親讓森扎咬住一把木勺，左手捏住森扎的手腕，右手拇指推疙瘩，就像木匠在推刨子。推了十幾下，森扎閉眼咧嘴，額頭冒汗，再睜開眼時，手腕平了。一家人驚呆了，為答謝恩人，決定烤羊腿招待。我父親不得不解開口袋，亮出隨身攜帶的羊腿。

大家吃了馬背上的羊腿，喝了馬奶酒，在羊毛氈上小睡一會兒，天就亮了。動身時，森扎把新烤的羊腿裝進口袋。于是，我父親就把森扎家的羊腿帶到了桑根達來的王府。巴圖王爺的病沒有想象中的嚴重，在壩上地區常見，病灶在肚臍下面，叫“疝氣”。我父親請王爺躺平，用紅布蒙住他的雙眼，解開針包，亮出火針。那根針挺嚇人，一直留存到現在，有半尺多長，自行車輻條般粗細，連烏魯斯看了都直打哆嗦。我父親將切好的蒜片擺在王爺肚臍下邊，用涂了素油的棉球將火針包好，在油燈上烤紅。我父親口含涼水，猛噴王爺腹部，就勢快速出針，直插蒜片，噗地一下，針尖穿透丹田，王爺嗷的一聲仰起。這一針下去，比手術還厲害，病灶基本被摘了。

針灸后，我父親開了兩服中藥，王爺吃了就沒事了。第三天，我父親執意動身，巴圖王爺給了不少金條、銀錠，我父親哪敢收，只要了一塊大洋和一條羊腿。我父親返程時走的是東路，東路長，水草豐，人煙多，他就溜達著給蒙古人看病。到家已是十天后，帶回一條羊腿。這條羊腿，不是王爺最初送的那條，也不是王爺后來送的那條，沿途又換了四茬，已經是第七條了。