兒子在大洋彼岸

村民們都稱狗剩娘為“福婆”。狗剩早年留學M國，之后入職M國一家跨國公司成為白領。大伙兒都說老太太命好，有福氣！

可福婆畢竟上了年紀，狗剩赴M國留學至今，二十多年間就回家住過三天，福婆長年累月孤身一人過日子，那“?！弊质怯每嗨畬懗傻摹＞驼f上個月吧，她昏倒在床，三天后才被村主任發(fā)現(xiàn)并送進醫(yī)院，住院費還是村里給墊付的。由于心衰已到終末期，醫(yī)生回天乏術(shù)，要福婆回家調(diào)養(yǎng)。村主任只好請劉嫂幫忙照顧。劉嫂早年上過衛(wèi)校，略懂些護理的知識。

劉嫂怕駁了村主任的面子，勉強答應了：“人都這樣了，她兒子怎么還不回來？”

村主任解釋道：“福婆剛住院我就給狗剩打了電話，狗剩說太忙，要過些日子才能回國。你知道他的電話有多難打通嗎？十次有九次沒人接。昨天我好不容易又打通了一次，可狗剩還是沒個準話兒，說他正在想辦法，訂到機票就往回趕。”

病床上的福婆奄奄一息，一副隨時都會咽氣的模樣。見到劉嫂，她便吃力地問有沒有給狗剩打電話。

劉嫂只能說些寬心話：“村主任昨天已經(jīng)打了電話，說你兒子正在訂回國的機票！”

“昨天？正訂機票？”一絲驚喜從福婆臉上掠過，“昨天是周幾？”

“周二。”

福婆皺起了眉頭，同時手指在屈伸，好像在掐指算著什么。忽然，她死魚般的眼睛閃出了亮光：“哎呀，我兒子今晚就要回來了！”

劉嫂一愣：“你怎么知道的？”

“周二只能訂周三的票。”她像是回光返照，慘白的臉頰上泛出些許紅暈，“我兒子所在的A市，每周直飛咱省城的就周三一趟航班，全程十五個小時，晚上八點鐘就能到咱省城?！?/p>

“這些你是聽誰說的？”

“十六年前我兒子回來時說的。我兒子那次回來坐的就是這趟航班。”

劉嫂希望這話是真的，她想盡快卸掉這伺候人的包袱。

周三這天，福婆斷斷續(xù)續(xù)地說她兒子如何出息，在M國混得如何好，說她兒子十六年前衣錦還鄉(xiāng)時宴請賓客的排場，還有帶給她的無限榮光……念叨到晚上八點鐘，福婆忽然精神抖擻，要劉嫂扶她坐起來，幫她洗臉、梳頭、照鏡子。在鏡子前仔仔細細端詳一遍后，福婆告訴劉嫂：“飛機在省城落地后，轉(zhuǎn)火車到咱縣火車站只要一個小時——我兒子上次回來就是這個點……”她將目光轉(zhuǎn)向墻上的掛鐘，像是在專注地讀秒。

省城到本縣的這趟車劉嫂坐過很多次，晚上九點鐘到站。

時針指向了“9”，“專注讀秒”的福婆忽然告訴劉嫂：“還好，這趟車只晚點了兩三分鐘……”

劉嫂感到困惑：“你怎么知道？”

“你聽，火車才開始進站?！?/p>

在這兒能聽到火車進站的聲音？村子距火車站挺遠，就是夜深人靜時，劉嫂也從沒聽到過火車進站的聲音。她料定福婆患了幻聽癥。為了驗證這一判斷，她屏息凝神，側(cè)起耳朵傾聽，這一來還真隱隱約約地聽到了火車進站經(jīng)過道岔時發(fā)出的聲音，游絲般細微、縹緲。福婆敏銳的聽覺使劉嫂不解：“你這么大年紀了，耳朵怎么還這樣好使？”

“你知道嗎，這些年我每天夜里耳朵都支棱著?！备Ｆ艊@了口氣，“我唯一的念想就是兒子。夜里獨自守著空蕩蕩的屋子睡不著，我就幻想兒子坐的火車要到站了，就支棱起耳朵聽火車進站的聲音，一趟車沒等到就再等下一趟……省城到咱縣城夜里有幾趟車、幾點幾分到站我都清楚。”

從縣火車站到村里，乘出租車要十幾分鐘，步行也就半個小時?？蛇^了一個小時狗剩還沒回來！

福婆臉上滿是失望和困惑。劉嫂安慰道：“說不定是A市直飛咱省城的航班晚點了?！?/p>

“對，肯定是航班晚點了。”福婆隨聲附和，“從省城過來的火車，下一趟零點到站！”

在福婆焦急和期待的注視中，掛鐘的時針漸漸指向了“12”。還沒等劉嫂進入屏息凝神的狀態(tài)，福婆就已報出了結(jié)果：“準點！”

這趟車的確準點進站了，可是又一個小時過去了，狗剩還沒回來！

福婆沉不住氣了，向劉嫂投去疑惑的目光。劉嫂也沉不住氣了，獨自到門外給村主任打電話，問狗剩是不是訂了本周三回國的機票。從睡夢里醒來的村主任嘟嘟囔囔：“我哪說得清？我今天又打了幾次電話，都沒有人接?！?/p>

打完電話，劉嫂返回床邊時，福婆已經(jīng)咽氣了……

直到福婆的后事辦完狗剩也沒回來，辦后事的錢也是村里墊的。村主任心急火燎，反復撥打狗剩的電話。電話接通后，狗剩泣不成聲，說他至今都沒籌到買機票的錢！

狗剩曾是跨國公司的白領不假，也的確闊過，但后來遭遇車禍致殘，之后又被公司解雇。他想回國，又怕被家鄉(xiāng)人恥笑，就在A市街頭做了一名流浪漢。