窈窕疏影亂，千年回聲

云霧溶溶，迷蒙了女蘿薜荔蔓延的芳影，消散了赤豹文貍躍動(dòng)的足音，辛夷車轍碾過石泉的琴弦，她是荒巖裂隙里生長(zhǎng)的野性花魂。她的熱烈就像一朵飽蘸了美酒的辛夷花，迎著尚有些料峭的微風(fēng)，抖落出沁人的馨香，于是山間萬物都醉得像一場(chǎng)夢(mèng)，醉到伸手扯下新月邊薄薄的云，為山鬼獻(xiàn)上最輕柔的裙擺。疏影橫斜，不顧等候千年。

屈原的楚辭是中國(guó)文學(xué)史上浪漫主義的源頭，那是一種且歌且吟的上古呼喚，突破《詩(shī)經(jīng)》四言體的范式，采用長(zhǎng)短句交錯(cuò)，雜以“兮”字調(diào)和節(jié)奏，形成獨(dú)特的抒情韻律。這種由楚地民歌轉(zhuǎn)化而來的文學(xué)，帶有濃烈的生民氣息，楚地神話、巫覡文化成為其詭譎的意象主體。而《九歌》更將原始巫風(fēng)與文人詩(shī)性磅礴地交融，將楚地祭神樂歌進(jìn)行藝術(shù)重構(gòu)，山川草木等自然風(fēng)物被賦予神的特性，而神也因?yàn)榻蹬R凡世而兼有人性溫度，于煙瘴氤氳的祭神之時(shí)，楚地便響起充滿敬畏的巫歌，虔誠(chéng)而專注地為神明而舞。

山鬼，有人稱是巫山神女的形象。作為楚地的神明，她是一個(gè)融于自然又超脫俗塵的存在，是一種似人而非人的夢(mèng)幻。初見她時(shí)，是那雙含睇的眼眸，神女宜笑，霎那間這里并不是楚地的孤山，而是《詩(shī)經(jīng)》中“關(guān)關(guān)雎鳩”的河洲。而以豹為伴、結(jié)桂為旗的這場(chǎng)出行，又使她不再是一個(gè)“窈窕淑女”，而是更添神女的野性靈動(dòng)，與山間生靈合為一體，攜著自然的密碼與萬物的奧秘。上古時(shí)期的人們，對(duì)于自然的崇拜是發(fā)乎本心的，那是他們無法戰(zhàn)勝、不可企及、難以掌控的絕對(duì)力量，是渺小個(gè)體愿意虔心追奉的原始信仰。所以那些不可探尋的深山之處，走出了一位手執(zhí)芳馨的神女，充滿了神性的莊嚴(yán)與人性的溫度，她是山的化身，更是自然生態(tài)的原始描摹。

一聲“余處幽篁兮終不見天”，打破了那幅流動(dòng)的山林美人圖，對(duì)山鬼的考察角度也從旁觀者轉(zhuǎn)為山鬼本身。這番似泣似訴的述說，道盡幽深竹林間不見天日的苦痛，山間萬物不可心靈相通，孤身一人的神女于山間靜觀電閃雷鳴，她也在“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”中發(fā)覺歲月的流逝。于是她攀越山巖，繞過那些糾纏不清的葛藤，試圖在流逝中暫停，找尋益壽的芝草。她心緒不寧、忐忑不安，抒發(fā)最深切的哀愁：“君思我兮然疑作？”對(duì)于《山鬼》后半部分的哀情，根據(jù)蘇雪林的看法，《九歌》中有“人神戀愛”的關(guān)系，那么就該是巫山神女的自述，她也會(huì)在長(zhǎng)久的寂寞與期盼中陷入苦痛，思念著那個(gè)曾有過會(huì)面的公子。這種思念，慢慢從對(duì)一個(gè)人的牽掛，轉(zhuǎn)變成了對(duì)自己孤身一人的哀愁，轉(zhuǎn)變成了草木凋零美人遲暮的焦慮，所以這份思念就不再如杜若般恬美，而是摻雜了颯颯風(fēng)吹的刺骨。蕭索秋至，人神的結(jié)局總是“求而不得”，這段彷徨與愁思交織的等待，這種瑰麗而浪漫的情感抒發(fā)，是山鬼在云霧深處的獨(dú)白，也是跨越神明的高歌。

屈原善寫香草美人，于風(fēng)雨中無盡等待的山鬼，是楚山中未被規(guī)勸過的自然之美，卻在無限等待中書寫著悲情色彩的結(jié)局，她折芳馨而無用，歲既晏兮，她開始懷疑自己的芳容，最終陷入風(fēng)雨交加的孤獨(dú)。相似的遭遇發(fā)生在“信而見疑，忠而被謗”的屈原身上，困頓的神女，其實(shí)是郁郁的詩(shī)人。在《九歌》中，他還寫了另一位神女：湘夫人。她同樣是自然神力的化身，是洞庭湖邊水波輕柔的美人，她“目眇眇兮”如湘水綿長(zhǎng)，她的兩情相悅在江邊遠(yuǎn)望，等待湘君，也等待最真摯美好的情。同樣，對(duì)她“沅有芷兮澧有蘭”的描寫，也是屈原“扈江離與辟芷兮”的香草人格之鏡像。這兩位楚辭里的神女，一半是原始時(shí)期人們對(duì)自然的敬畏與鬼神崇拜，一半又初步寄托了屈原的理想與人性的溫存，所以她們才從山水之中脫身，成就了最樸素、最華美、最詩(shī)意的神女體系，暗暗奏響了古老社會(huì)的記憶余韻。

自楚辭后，神女形象便一直如夢(mèng)境般翩躚在文人的詩(shī)句里，如湘水般流淌在詩(shī)歌的音韻里，神女是我們最想觸摸又最不敢靠近的形象，是文學(xué)、宗教都必不可少的崇拜。魏晉最知名的神女，莫過于洛神。這一次，曹植用賦為她寫下縹緲飛揚(yáng)的文字，塑造出“飄飖兮若流風(fēng)之回雪”的河洛之神，奇幻的色彩在《洛神賦》間，如同流金般的瀑布從四面八方而來，托舉神女的環(huán)佩，轉(zhuǎn)身變作五色裙袂，而她凌空俯瞰著眾生。這樣的神女，寄托了道家仙姿與儒家禮度，暗含著曹植的深切情思，她的一舉一動(dòng)，從此成為文學(xué)史上永久追尋的倩影。這一次，神女并不強(qiáng)調(diào)山川自然的神力，而是更多承載了個(gè)人的情思，她或許來自于文人內(nèi)心深處的構(gòu)想，但卻占據(jù)了最崇高的神明地位，成為一代人的精神烙印。

再之后，一個(gè)繾綣入懷的神女，永遠(yuǎn)占據(jù)了我的，當(dāng)然也占據(jù)了賈寶玉的內(nèi)心。警幻仙子的發(fā)源，似乎是從一個(gè)森嚴(yán)的神仙體系中提取，由仙界降臨，卻始終存在于太虛幻境之中，叫人本就分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)。她“司人間之風(fēng)情月債，掌塵世之女怨男癡”，說明神女逐漸與世人距離相近，與凡塵俗世越來越相關(guān)，而她承曹雪芹“千紅一窟，萬艷同杯”的悲劇預(yù)言，是紅塵虛妄的代表，神女由巫到釋，成為命運(yùn)輪回的掌管者。警幻仙子一出，即構(gòu)成全書框架，《紅樓夢(mèng)》后來多有續(xù)本，其情節(jié)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，也往往依據(jù)神女最初的預(yù)言與點(diǎn)撥，如若和神女所言相悖，就不是佳續(xù)。恍惚之間，好像警幻仙子微言提點(diǎn)的，不只寶玉，她的話語(yǔ)透過時(shí)間，也一直指示著如今追尋紅樓迷云的我們。她是那樣具象的仙子，眉目之間含有情思，話語(yǔ)之中盡顯慈悲，遙想自山鬼以來，仿佛神女從自然深處，步步走近，從渺遠(yuǎn)的湘水中，傳來真切的神女歌吟。

諸般神女，是中國(guó)文學(xué)中朦朧而奇幻的一條脈絡(luò)，寫盡中國(guó)古人從崇尚自然、敬畏鬼神，到諸子百家、文以載道的民族道路，神女從野性的精靈到柔光的上仙，是蘸了天南海北的墨、用了穿越千年的筆。千年回聲，神女迢迢，她們終將會(huì)在現(xiàn)代文學(xué)體系中更為光彩奪目。當(dāng)我們輕撫上古神女的衣裙，能感觸到那不只是一種置于高臺(tái)的意象，更有湘水邊灑淚過后，挽袖撐起小船的力量，隨著粼粼的江水，游歷黃河五千年。

楚地的山崖間，似乎再也難忘卻那駕著辛夷木車的山鬼。她帶著遠(yuǎn)古的情思，帶著未經(jīng)任何束縛的神性，秋水盈盈，注視著過路的世人。月影婆娑，身影飄搖，世上最動(dòng)人的文字里，不斷記述著一位又一位神女，她們構(gòu)成的回聲，是華夏歷史上的編鐘，清越而沉重，余音蕩漾千年。

（責(zé)任編輯：孫婷）