夏日午后的庭院

夏天的午后在自家院子里獨(dú)坐，除了蟬鳴，一片沉寂。背陰墻腳的綠苔幽幽地散發(fā)著涼意，而墻頭下的風(fēng)卻是干熱的。水池在葡萄架底下，池子里貯著大半池水，鎮(zhèn)著一個(gè)西瓜。爬到葡萄架上的絲瓜開(kāi)了很多黃花，正當(dāng)烈日，沒(méi)有蜜蜂敢來(lái)逡巡。一朵花落在墨綠色瓜皮的西瓜上，雖是在暗影里，卻依然十分明艷。

階下磚縫里種著書(shū)帶草，由于常被人踩，有點(diǎn)蓬散，而且不那么翠綠了。在窗臺(tái)上的綠釉小盆里栽著的，則亭亭玉立，要多秀氣有多秀氣。

蟬聲將人的思緒往高處引。蟬所在的樹(shù)多是梧桐，這是有潔癖的樹(shù)，高大多蔭，宜于畫(huà)立軸而非橫幅，古畫(huà)的桐蔭下，常露出茅檐的一角，有老者負(fù)手而立，看童子煮茶。茶不是紅茶，更不是花茶，只能是今年的綠茶，恰如我面前杯中的一樣。

窩在藤椅里翻了一本又一本書(shū)，被各種作家的奇思異想陶醉得過(guò)了頭，有些糊涂了。偏偏越是昏昏欲睡，就越難入夢(mèng)，時(shí)間仿佛沒(méi)完沒(méi)了。

想起古代的一座深宅大院，一身吉服的女子端坐桌旁，聽(tīng)著隔了幾重院落隱約傳來(lái)的喧鬧和鞭炮聲，等待出嫁的時(shí)刻。現(xiàn)在，身邊一個(gè)人都沒(méi)有，高頂厚墻的老屋雖在盛夏亦清靜幽涼。爐煙裊裊，日光透過(guò)明瓦照下來(lái)，在地上照出一個(gè)斜長(zhǎng)方形的亮影。她凝視著那亮影，久久地，直到它幻化成一面銅鏡，幽幽地映出一雙秀麗的眉眼，云霧從眼睛深處慢慢泛起，飄過(guò)鏡面，飄向屋的四角上下，然后穿出窗欞，春水一般將層層疊疊的大宅淹沒(méi)了……

只有蟬聲是現(xiàn)實(shí)的，透明，然而清晰。

時(shí)時(shí)有人從門(mén)外走過(guò)，有時(shí)腳步在門(mén)前停住了，想著鈴聲該響起來(lái)，會(huì)是誰(shuí)呢？郵差或是意外來(lái)訪的朋友？

然而腳步聲又過(guò)去了。

有人來(lái)信或與朋友聊天都很好，尤其是在昏沉的午后。在樹(shù)蔭下喝茶擺一回棋也不壞。

假期漫長(zhǎng)，就沒(méi)想過(guò)給人寫(xiě)信，覺(jué)得有話要說(shuō)卻要過(guò)好多天才能到對(duì)方耳邊，是挺不痛快的事。讀信卻不然，你以為寫(xiě)信人此時(shí)此刻就在你身旁給你讀信上的話，他的聲音像平時(shí)一樣，帶著口音。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《時(shí)光的憂傷：張宗子自選集》）夏日午后的庭院