在西藏的天空下

“在西藏的天空下/是群山，是經幡/……”10多年未見的詩人朋友何房子，按捺不住重逢的喜悅，揮筆在布達拉宮下的“酸奶坊”游客留言簿上寫起詩來。這個時候，我們已經從林芝抵達拉薩，已經過了高原反應的生理關，但我們還遠沒有走過高原風光帶來的心理反應關——一種從未有過的靈魂洗禮和心靈震撼。

那是七月中下旬的一次大美西藏行，一次在心中燃燒了30多年的渴望之旅。為了讓這份渴望燃燒得更加熱烈，主辦方《西藏商報》社的同行們，聯合西藏國旅，為我們精心設計了9天的行程，穿越大美西藏的精華行程：從林芝出發前往拉薩，再從拉薩到那曲，到日喀則到珠峰大本營……

隨著海拔不斷升高的，是一串串聽起來都叫人興奮的風光和歷史文化圣地——雅魯藏布大峽谷、魯朗林海、南伊溝、米拉山口、布達拉宮、大昭寺、八廓街、瑪吉阿米、矮房子、酸奶坊、納木措、羊卓雍錯湖、念青唐沽拉雪山、卡若拉雪山、江孜宗山抗英古堡、白居寺、班禪大師駐錫地扎什倫布寺……在這些名字的背后，你能想到的詞——天上西藏、圣地拉薩、雪域高原、風輕云淡、牛羊滿山、轉經祈福……都不足已表達一個大自然的熱愛者、心靈朝圣者的全部感觀享受。所以我們樂此不彼地奔波在西藏廣闊的天空下，融入到群山之上的云彩里，沉浸到天地之間的空靈中，去盡情地享受朝圣路上的苦與樂，思與悟。

正如詩人朋友所言，“在西藏的天空下/是群山，是經幡……”當飛機沿著林芝河谷徐徐降落米林機場，那一眼望不到峰的群山，給了我們這些雖然見過山、生長在山區、但從未登過山的旅行者帶來極大震撼，使我記住了那個叫“壯美”的詞。而當我們穿越了神秘幽深的雅魯藏布大峽谷、被譽為“神仙居住的地方”的魯朗林海，以及被稱為“地球上最高的綠色秘境”珞巴族民俗村——位于喜馬拉雅山北麓東段中印邊界的“西藏天邊”南伊溝時，我終于明白林芝為什么叫“西藏江南”——那些撲面而來的野花/牛羊/森林/木屋/溪水/陽光/白云/遠山和珞巴人迎客的舞蹈，讓你置身畫中仙境，讓你忘掉世俗煩惱，那時候，你只想做一只飛翔的小鳥，或者一頭搖尾吃草的牛，成為別人吹奏的悠揚牧歌。

在西藏的天空下穿越，盡管有時候你覺得自己比使出吃奶力氣爬山的汽車還累，但當你登上海拔5000多米的那座山口，從風中飛舞的經幡中看到天邊的納木措就像一盆圣水時，你又會平添幾分觸摸的渴望與征服的勇氣。同樣的感受還會出現在從拉薩到日喀則的路上，當汽車在盤山公路上轉得頭暈胸悶時，突然間拐個彎躍出云霧，那邊群山懷抱中的羊卓雍措湖，像條美人魚橫陳在你眼皮下時，所有的高原反應和旅途的疲勞都會煙消云散，你除了瘋狂按動手中的照相機，想的就是盡快下山與湖水和牛羊親密接觸。

在西藏的天空下行走，如果僅僅是這些渴望與征服間的較量，你難免會感到單調和枯燥。最讓人像戀愛那樣觸電難忘的，是旅行中不期而遇的驚喜。比如，穿越壯美神秘的雅魯藏布大峽谷，最美的風光是仰望南迦巴瓦峰。在2005年《中國國家地理》評選的“中國十大最美雪山”中，南迦巴瓦峰擊敗珠穆郎瑪峰排第一。這座海拔只有7782米、高度只排在世界最高峰第15位的雪山，之所以被譽為中國最美雪山，其中一個原因，就是它至今還未被人類征服的神秘之美。據說日本登山家曾兩次試圖登頂，都未成功，南迦巴瓦又被譽為“抗日第一峰”。當然這是民間的說法。究其原因，一是南迦巴瓦峰巨大的三角形峰體像一柄“直刺天空的長矛”，令攀登者無所適從；二是雅魯藏布大峽谷升騰起來的云霧，終年繚繞山峰，使得南迦巴瓦從不輕易露出真面目，所以它也被稱為“羞女峰”。主辦方的同行說，要在這個季節一睹南迦巴瓦峰尊容，比在你們四川峨眉山頂看佛光還難。他建議在每年11月至翌年4月的南迦巴瓦旱季再來。

就在我們準備失望地離開時，雅魯藏布大峽谷突然天開云散，南迦巴瓦像長矛一樣尖銳的山峰露出了她處女樣純潔和羞澀的面容！盡管只有短短的幾分鐘，但我還是用鏡頭捕捉到了南迦巴瓦的羞澀。后來在相反方向的魯朗林海，也是在游完離別之際，我們再次目睹了直刺蒼穹的南迦巴瓦峰。于是我明白了，藏地旅行，絕美的風光，不需要“密碼”而是要靠運氣。

也正因為如此，我們最終沒能抵達這次大美西藏行的終點——珠峰大本營，沒能在神圣的珠穆朗瑪峰下履行撿垃圾的諾言。因為，我們的汽車在海拔4757米的疊固拉（藏語意為100道彎）翻車了。

這是劫后余生的一次翻車。也是神山眷顧的一次翻車。

那天中午，大家在定日縣放下行車，簡單用過午飯便驅車往珠峰大本營進發。主辦方在大本營還為大家安排了撿垃圾的環保公益活動。盡管藏地比內地天黑得晚，但還是時間有限，畢竟撿了垃圾大家還要趕回定日住宿，珠峰公路那108拐夜路可不好走。所以主辦方希望大家辛苦一下，當天就不午休了，困了就在車上睡覺。

一句時間很緊，車隊（一輛開道車后面跟著四輛大巴車，足足近百人的一個大團）在出了定日縣城后，幾乎是一路狂奔。大家這些天已經習慣了高原生活，有高反的人都已在拉薩返程，對主辦方的這個安排，熟悉起來的眾人也沒誰有意見，想著就要見到神圣的珠穆朗瑪峰了，一個二個反倒有些興奮，就連之前不茍言笑的羅布師傅也偶爾會和大家開幾句玩笑。一車人就這樣說說笑笑往大山里撞去。直到汽車進入翻山公路，或許是午休的生物鐘來了，或許是隨著海拔升高人易犯困，一車人開始東倒西歪打瞌睡。唯一沒睡的就只有坐在第五排的我和第四排來自山西的秀總兩人。那個時候，我們兩個都是超級攝影發燒友，來西藏前都借了專業照相機和幾個長短鏡頭，一路咔咔不停按快門（回去后，我倒出數據卡嚇一跳，十余天藏地行，竟然拍了上萬張照片），誰也沒料到一場巨大的危險正在降臨。

與許多災難來臨前都有征兆一樣，我們后來在劫后余生時，都才回想起來，其實這次出事冥冥中還是有些兆頭的。被我從二號車忽悠到我們四號車的何房子和小黑（我說我們車的導游太棒了，他們只聽了我復述她在布達拉宮的一段講解，就立馬轉到了我們車上），喝著“余生”酒時告訴說，西藏真的太神奇了，沒想到在拉薩發生的一件事竟然是這次事故的征兆預警。

小黑說，那天團隊到拉薩后，由于同事要先回北京，她倆便拉上何房子去了大昭寺，游人太多，他們擠到釋迦牟尼等身像前時，小黑同事才發現從布達拉宮請的手串線擠斷了，佛珠散了一地。他們的心里都不由得咯噔了一下，一種不祥的預感冒了出來。這時，旁邊的一個小沙彌告訴他們，把佛珠撿起來，后院有一個喇嘛可以幫忙重新串上。于是他們三人在人群中彎腰埋頭撿回這些珠子，找到喇嘛把手串串上了。當我們從拉薩趕往定日的同時，她的那位同事也平安回到北京了，她懸著的心也就放下了，認為沒事了。心里沒了陰影，和我們也就玩得更放松了。

而我說不出的不祥預感，其實來自詩人何房子。中午從定日出發，何房子上車就一屁股把第二排天津張總的位置占了，而且是倒頭就睡，拉都拉不醒。我當時心里突然就咯噔了一下，因為我想起了母親以前曾叮囑我，出門坐車千萬莫要上車就睡覺，一睡就倒霉。只是見張總并未計較，也就沒再把何房子弄醒讓座。我自己也很快落座，擦去玻璃窗上的霧氣，對著外面的自然風景按著快門，反正汽車一個轉彎就是一個取景框。

盤山公路爬了大半，一車人也基本上睡著了。我們這輛四號車上20多人，清醒的也就我和秀總兩個還在按快門的“槍手”，加上前面開車的羅布師傅，三個人。珠峰公路108拐在今天仍然很有名，但那時候去珠峰的公路，不像現在全是柏油路。據說當初修路時，環保部門考慮到野生動物遷徙，不允許修柏油路，泥土路面相對影響小一些。從某種程度上說，我們要感謝這樣的道路，不僅保障了動物遷徙也算是間接救了我們一命。

車隊從海拔4200米的山腳開始爬起，就進入一條泥土和碎石混合的路面，沆沆洼洼，顛簸得沒有規則，打瞌睡的人基本上是東倒西歪。回頭再回頭的彎道，加上不時避讓路上的石頭，這車子實在坐著有些難受。我好幾次發現山坡下與另一匹山交界處有巖羊出沒，結果來不及對焦，汽車要么又跳起來要么又拐彎了。盡管這樣，羅布師傅還是和前面幾輛大巴車一樣，保持速度追趕著開道越野車。在終于抓住機會保持平衡拍到一張巖羊的清晰照片后，我仍不住說了句“巖羊”。話音剛落，后排剛醒來的鳳凰網露露問我怎么啦，我又重復了一句，我拍到了巖羊啦。這時候，汽車又跳了起來，只是這次明顯比之前跳的都要高，然后期待中的落地加速沒有出現，卻突然往我所在的左邊倒下去……

一聲巨響中，我只感到自己像被人突然從右邊沖過來，死死壓著身體左傾砸到了路面上，車身快速向路邊沖去，盡管一車人從睡覺中驚醒尖叫，沒系安全帶的人和行李在車廂里亂飛，但我心里卻保持了足夠的冷靜，祈禱車子千萬不要翻滾起來，因為我想起之前在編發巴朗山一起重大車禍新聞時，清楚記得那次事故之所以死傷慘重，就是車子翻滾下路基，在山坡上一路翻滾，許多人就是被甩出車子致傷致死的，最后要不是半山腰的森林樹木擋住車體，死亡人數還會更多。而我們這里，從我剛才拍巖羊那片的山坡到有山體可擋的地方，至少直線距離超過五百米，整個山坡光禿禿的，一棵樹也沒有……看來今天小命真要交代在這里了……

電光火石之間，車子滑到路基下，居然30度半斜著沒動了，印象中同排右手邊靠窗坐著的寧夏杜總應該垂直壓到我身上，好像也沒有。后來才知道，他沒系安全帶，睡夢中人飛了起來，額頭碰到了天窗棱角，只是血卻灑到了前面坐四排張總的身上，以至于張總被救出來后，大家見他衣服上都是血，紛紛安慰他，但他找了半天也沒發現身上有傷口。

車子不動了，一車人的尖叫和哭聲傳來了。我卻忽然靈光乍現地大喊一聲：不要動。后來他們問我為何莫名其妙叫大家不要動。講真，我當時真想起了施瓦辛格電影《真實的謊言》里的那只鳥，那只讓斷橋上正慶幸汽車沒掉進海、最終失去平衡的鳥。一片驚恐和悲戚中，幾名解放軍官兵猶如神兵天降，像一年前5.12大地震時出現在絕望的災民面前一樣，出現在我們擋風玻璃破落的車前，從前排的導游開始，把我們從傾斜的車廂里一個個拉出來。后來我們才知道，他們這輛車就在我們車隊前面不遠點，由于回頭彎的原因，他們距我們的直線距離不到100米，當他們從后視鏡里見我們這輛車跳起來下不去時，就預感到出事了，立馬靠邊停車沖下山坡來救人。據他們說，頭兩天才在這個地方遇到和我們同樣的一起翻車事故，只是那次遺憾走了兩個人。而我們萬幸的是，車體沒有發生翻滾，否則后果不堪設想。

我們的車子為什么沒有發生翻滾呢？我跑到山坡上一看就明白了：是路邊和路基下修路后沒有被推下山坡的石頭救了我們一車人的命。當車子跳起來左傾砸到公路上，慣性往左滑行時，路邊上的石頭減緩了速度，而被車身擠出路面的石頭，又遇到路基下幾塊更大的石頭，共同把車體卡住，使之形成一個30度左右的傾斜體，要是這個傾斜再大一點，就會發生不可挽回的翻轉，我們很可能被甩出車體砸死或者被翻滾的車體壓死。之前對路面石頭頗有抱怨的我，轉身冒險沖進車廂，找出兩根哈達，給前后車輪處的兩塊大石頭，虔誠獻上。

這個時候，其他幾輛車的團友們都圍了過來，安慰我們。上海的張總摸出海拔測量儀，告訴我們這里海拔4757米，也就是說我們翻山翻了大半，快到山頂了。我正準備發條微博講述劫后余生的驚魂，突然聽到何房子嚎叫一聲：“遭了，我的腦花撞出來了！”我過去一看，他頭上和手上是有些白花花的液體，但腦花出來不應該有血嗎？我用手摸了摸，確認是白色液體但沒有血腥味。這時侯，主辦方的陳總過來說，不是腦花是牛奶，原來是擋風玻璃破碎時把堆在前面的牛奶扎爆了，奶花飛到何師兄腦殼上去了。何師兄這下放心了，開始眉飛色舞講述他出事后的第一反應，就是左手抓住前面的把手，右手護住腦殼，身體呈深埋狀，“絕對專業”的自我防護措施。只是這樣一來，他的手上有了白色液體，下意識以為腦花被撞出來了。

后來大家回到定日縣，都去醫院作了檢查，受傷最重的就是杜總，在甩飛過程中被天窗棱角劃破了額頭，縫了幾針，其他都是軟組織挫傷，我的左膀砸在地上，有些淤血，喝兩口酒就散了，難得的是靠窗坐居然沒被窗玻璃劃破臉皮，看來臉皮真厚。

最內疚和郁悶的是羅布師傅了。原本這趟車愉快跑下來，有不錯的收入，結果卻出了車況，導致了這次不大不小的車禍。據他說，他一路避讓著路面的石頭，但這次的石頭有點多，避了這個避不開那個，車子跳起來他連忙打方向，不想方向桿突然斷了，眼看車子落地就要往前沖出路面，那樣一車人就只有沖下山坡撞向對面一座山，他只好踩了一腳重剎車，結果沒想到車子左側翻倒地了，差點翻滾下山坡。

大難不死，在我們這車人被分到其他三輛車之前，大家卻強烈要求繼續前往珠峰朝圣，但主辦方和司機們都嚇住了，還是原路返回定日。司機們是真的嚇住了，來時開得天不怕地不怕的他們，回去時明顯又慢又小心，即使到了山下的柏油路，也沒超過四十碼。

晚上，西藏國旅的領導們從拉薩到定日為我們壓驚，并對我們允諾：“欠你們一個珠峰！”讓我們以后再來，他們免費送我們去珠峰了心愿。

如今10多年過去了，我是再也沒到過西藏，允諾的領導們估計都已退休了，連當年組織我們“大美西藏行”的陳總也在幾年前退休了，如今在青城山下養生。去珠峰這個愿望雖然還未實現，但想到那些經年在川藏線、青藏線上磕頭朝圣的人，也就明白了朝圣的不易，也明白西藏不是去一次就夠了的。因為在西藏的天空下，除了群山和經幡，還有太多的神秘與神奇，等著你去相遇或遭遇。

■責任編輯 包倬