1
春分,夜里驚雷響起,春雨沙沙沙地下了一夜。
天微亮,瑪布跟著奶奶,帶著弟弟、妹妹來到茶山上,薄薄的山霧似紗,輕輕包裹著群山。
林中,鳥兒們盡情地唱著歡快的歌兒,天空中的云朵,淡粉色,又透著淡橙色,美極了。
茶樹開始發芽了,嫩綠的芽尖兒,從茶樹粗壯的老枝干上冒出來。
一只小竹籃口大、底小,是爸爸還很小時候,爺爺編的,現在,小竹籃已經變成了咖啡色,表面很光滑。
瑪布把竹籃挎在胸前,走到了茶地最上面的一臺,她要按順序,一臺一臺地采。瑪布采茶的時候,速度可快了,她兩只手一起采,眼睛左右左右的看,一只手把茶尖裝在竹籃里,另一只手不停下來,繼續采。
采出的茶葉均勻,雜質很少,都是一芽一葉的好茶。她可是班里采茶速度最快的人,每次想到這一點,瑪布總是會低下頭,紅著臉,笑笑。
太陽出來了,山霧悄悄退去,云朵也飄遠了,瓦藍瓦藍的天空,變得清亮起來,陽光照在茶樹上,葉子上調皮的露珠,滾動著,閃耀出金色的光芒。
弟弟墊著棕蓑衣坐在茶地邊,棕咖啡色的蓑衣是奶奶用棕樹絲縫的,披在肩上,像斗篷一樣。夏天的時候,穿著蓑衣在山里,下雨了也淋不濕。冬天,弟弟、妹妹要是在地邊玩累了,用蓑衣裹著睡,也不會著涼。
茶山的地埂上,長著一些小樹,碧綠厚實的葉子,紅色光滑的樹皮,枝頂開滿了白中帶粉的小花,枝間結滿了藍紫色的野果,小拇指那么大,果子表面有一層白色的粉,果子吃在嘴里很水潤,味道清涼、微甜。
瞧,弟弟的嘴皮、舌頭吃得黑紫黑紫的,可還是愛吃。奶奶又采了一大束帶果兒的小枝,弟弟趕緊接過,抱在懷里,干脆臥在蓑衣上,搖晃著小腳丫,摘一顆果兒放在嘴里,學幾聲鳥叫。
妹妹呢,很喜歡花。茶山上有許多春天開的花樹,粉紅的玉合花,潔白的棠梨花,火紅的妥底瑪依花……花朵一樹、一樹滿滿地綻放。
妹妹摘了許多花朵,裝在草帽里,留著晚上回家吃。
采了一束紅艷艷的妥底瑪依花,含苞待放的花骨朵,隨時會突然“嗒”地綻開。她摘下兩個花骨朵,手指那么長,把花柄的一端,放在嘴里輕輕地吸,然后又使勁地吹,花朵舒展開花瓣,就像一個個小喇叭一樣。
把花從嘴里拿出,對著瑪布大喊:“花開啦,花開啦!”瑪布忙著采茶,沒有理妹妹,妹妹也不生氣,笑著咂咂嘴巴,因為那些花朵里,藏著許多香甜的蜜水呢。
“阿呦!阿——呦!”(哈尼話:姐姐)妹妹大聲地、急切地喊叫起來,瑪布尋著聲音,抬起頭向四周望,不見了妹妹的身影,她的心慌亂起來,大聲地回應妹妹:“怎么啦?你在哪?”
妹妹沒有回答,只是更大聲地呼喊她。
瑪布尋著聲音,急急地跑去找妹妹,她用手拉著雜草,爬上幾道土坎,爬的時候,小竹籃里的茶葉掉出來了一些,可瑪布來不及理會這么多。
終于,她在茶地外的小樹叢里找到了妹妹。妹妹蹲在那里,一動也不動,一臉很難過的樣子。
“怎么啦?”瑪布急急地問,走上前,彎下腰,一把把妹妹摟在懷里。
妹妹慢悠悠地、不高興地用手指指:“小樹生病了,好可憐。”
往地上一看,一棵很小的松樹幼苗,只有拳頭那么大,原本嫩綠的松針,變得有些發黃。松針細密柔嫩,像一個毛茸茸的球落在干硬的紅土地上。
原來是這事,瑪布收緊的心才慢慢松開,妹妹可氣又可愛。
“去出水的山泉眼那兒,用葉子捧點水給‘小球’喝吧。”瑪布為妹妹出著主意。
沒想到妹妹那么開心地笑起來:“哈呀,還是姐姐最有辦法,最好?!?/p>
瑪布聽了,心里暖起來。
2
中午,陽光變得強烈,身上被曬得很熱,細密的汗珠從額頭上滲出,順著耳旁的發髻流下來,瑪布抬起手肘,用衣服袖子在臉上擦了一把,可她舍不得休息。
爺爺送飯來了,弟弟、妹妹高興壞了,老遠遠就看見爺爺,她們跑著去迎接,邊跳邊笑。
爺爺奶奶招呼瑪布去吃飯,可她還是舍不得停下來,想多采一些茶葉。
跟以前一樣,爺爺還是用家里的那只土羅鍋送飯。土羅鍋其實是手工做的粗陶罐,已經用了很多年了,鍋的外面已經被煙熏得黑漆漆的,任憑怎么擦洗,也洗不干凈。在土羅鍋里放上哈尼梯田的紅米、水、土豆,切幾片過哈尼年時腌制的腌熏臘肉,蓋上蓋子,把鍋放在堂屋里的火塘上支著,小火慢烘。
瑪布極不情愿停下來,可肚子已經餓得“咕嚕?!钡仨懼?。
她把茶葉背到陰涼的地方,奶奶和妹妹已經摘了幾個大葉子回來,這種葉子瑪布也不知道名字,長在茶地邊的大樹上,翠綠的葉子表面光滑,每片葉子都有兩個手巴掌那么大。春天的時候,樹上會開出綠色的花,像松鼠的尾巴一樣,毛茸茸的掛在樹上,這種花用開水一燙,再炒著吃,口感清軟爽滑。
筷子呢?地邊的矮樹枝,挑選直的,把樹皮一剝,露出白里泛青的枝干,就是筷子了。
打開鍋蓋,紅米飯被土羅鍋變成香噴噴的美食,米香、肉香摻和著茶葉的清香,香濃地飄在空氣里。
“哇,哇哇!”弟弟激動地叫起來,眼睛直直地盯著羅鍋,口水一下子就掉了出來,逗得奶奶笑起來,眼睛里閃著光。
可即便這樣,瑪布還是先給爺爺奶奶盛飯,奶奶把剛接過的飯,轉手遞給了孫子。
弟弟趕緊伸出手準備接飯,瑪布拿起筷子,輕輕地打在弟弟手上,弟弟一下子把手縮回去,低下頭,不好意思地朝姐姐吐吐舌頭。
奶奶樂呵呵地幫弟弟的忙:“別打,給他,還小嘛?!爆敳夹πΓ徽f話,她哪里舍得打弟弟呦,只是瑪布給弟弟妹妹立了規矩:要尊重爺爺奶奶,吃東西的時候,要先給爺爺奶奶吃,他們沒吃,我們也不能吃。
盛好飯,瑪布把自己的土豆和臘肉全部挑出來,夾給弟弟妹妹吃,她用酸熟蘿卜拌紅米飯,吃在嘴里酸香、軟化了。
冬天晴朗的日子里,把地里拔回來的大白蘿卜洗干凈,切塊放在鍋里煮,煮熟后撈起來,放在太陽下把水分曬干,均勻地撒上鹽巴辣椒,還有各種山里采的香草,裝在瓦罐里腌起來?,敳加X得奶奶腌的哈尼酸熟蘿卜,是世界上最好吃的美食。
3
暖春的陽光,即便是正午,也不焦灼,腳下的一片茶山,綠意盎然,青綠的茶葉都亮起來了。瑪布現在最關心的是:今天采的茶葉能不能賣一個好價錢。
“采滿3竹籃,肯定能賣50塊,也許會更多,采的這么好,我的瑪布最能干了?!蹦棠躺焓职熏敳剂鑱y的劉海,別在耳后,笑得眼睛都瞇成了一條線。
瑪布聽了,心里既高興,又有些猶豫?!班拧以倥Χ嗖梢恍?,能不能……能不能給我3塊錢?”瑪布試探著問。
今天采的茶葉賣了錢,是要給弟弟買一雙鞋,弟弟的拖鞋前掌已經掉了,他的腳趾早就踩在地上了,還要給妹妹買一條褲子,妹妹個子長得快,只有3條褲子,而且已經很不合穿了,還有買……瑪布更不好意思開口了。
“給5塊?!蹦棠滩患铀妓鞯鼗卮?。
爺爺慈愛地看著瑪布:“學校里需要什么學習用品都買,不要擔心錢,我們在家省省就可以了,再說也花不了多少錢,你放心地好好學習?!?/p>
瑪布聽了,低著頭不說話,轉身背起小竹籃,又去采茶了,奶奶在她身后喊:“別急,再休息一會兒?!?/p>
瑪布不敢看爺爺的眼睛,心慌得好厲害呀,手有些微微顫抖。開口要錢,不是買學習用品,而是,想買一根橡皮筋,是課間休息時幾個女生在一起跳的橡皮筋。
瑪布已經悄悄到鄉里的集市上看過好幾次,圓形的白底紅條紋的橡皮筋,是1.5元一米,彈性最好。一厘米寬的黃色扁寬的是1元1米。
兩個學期前,學校里開始流行在課間跳橡皮筋,別看瑪布個子小,她可是班里跳橡皮筋跳得最厲害的,橡皮筋升到肩膀的位置,她能輕松地跳,升到脖子的位置,她都能想辦法跳贏。
班里諾娜的橡皮筋最長最好,課間,大家都會約幾個人為一組,進行比賽。諾娜經常穿裙子來上學,粉紅的公主裙,藍色的紗裙,有蝴蝶結的袖子……每次比賽時,別人要跳升到大腿那么高的位置,諾娜只要跳膝蓋那么高,有時,輪到諾娜跳,拉橡皮筋的同學,就會故意彎著腳,橡皮筋的高度一下子就降下很多,所以,每一次比賽,諾娜她們準能贏。
瑪布經常不服氣,可誰讓橡皮筋是諾娜的呢。
瑪布有點不喜歡諾娜,卻時常羨慕諾娜。上周,瑪布像往常一樣,下課就跑到跳橡皮筋的地方,她剛要跳,沒想到諾娜走過來,使勁推了她一掌,她沒防備,往后退了幾步,一個踉蹌就摔倒在地。
諾娜一只手掐著腰,另一只手指著瑪布,惡狠狠地說:“從今以后,不準碰我的橡皮筋,你的臟鞋和臭腳,把我的橡皮筋踩得多臟……”
瑪布抬起頭,看著平日里在一起玩的伙伴,有的在竊竊私語,有的面無表情,有的捂著嘴笑,一副幸災樂禍的樣子。沒有人制止諾娜,也沒人幫她,瑪布眼淚在眼眶里打轉,她不知道諾娜為什么推她。
她在心里告訴自己:別哭!
可是,豆大的淚珠還是一下子滾落下來,滴在地板上?,敳甲约悍鲋鴫Γ酒饋?,她記不得諾娜又說了些什么難聽的話,只覺得自己的步子很重,耳朵和腦袋嗡嗡嗡地響。她坐在教室里,整整一天,老師講的內容,一句也沒聽進去,傷心極了。
瑪布使勁的回憶,自己到底是哪里得罪了諾娜,是因為前天,諾娜讓自己幫她掃地,自己為了放學抓緊時間去采茶葉,沒有掃嗎?是因為昨天諾娜說,老師在作業本上印的小紅花章很好看,想要拿自己新買的橡皮也刻一個,自己舍不得,是因為這件事嗎?還是因為自己平時跳橡皮筋從不讓著諾娜?
瑪布仔仔細細地想,可還是沒想出原因在哪。從此,班里的女生,再也不約瑪布跳橡皮筋了。
現在好了,奶奶答應給5塊,還有自己偷偷攢下的3.5塊,一共8.5元,可以買6米圓形白底紅條紋的橡皮筋了,錢不夠就講講價,或者讓老板少給一截吧。反正,從今以后,有屬于自己的橡皮筋了,這樣就可以邀請別人來跳,朋友也會多起來,瑪布想到這兒,心里充滿了喜悅,渾身上下覺得輕松多了,采茶的速度也加快了,這是要彌補心里對爺爺奶奶的愧疚呢。
太陽落山,瑪布和奶奶才舍得回家,她們把大竹籃放在背上,寬寬的籃帶子緊緊地勒在額頭上,把茶葉背回家。
夜晚,昏黃的燈光下,奶奶把大鐵鍋洗干凈,把鮮綠的茶葉倒在鍋里殺青,爺爺往灶膛里加柴,控制著火量,火太大的話,茶葉一下子就糊了,糊了就只能倒掉。
茶葉在鍋里蒸發出水汽,變軟,就用雙手在鍋里輕輕地揉茶葉,這樣才有茶型,能賣好價錢。
瑪布踮著腳尖,也學著奶奶的樣子,用手揉茶葉,茶葉抓在手里,很燙。瑪布揉一會兒,就使勁甩甩手。
不一會兒,她的小手就被燙得通紅通紅的,奶奶心疼地拉起瑪布的手,捧在自己的大手心里,低下頭輕輕地吹,奶奶的手掌厚實,皮膚粗糙,掌心有許多硬硬的繭子和厚厚的皮,每次摸著瑪布的手和臉,瑪布覺得很舒服,心里很踏實。
手心里,頭發上,衣服上,以及堂屋里的一切,都浸在清潤的茶香里了。
瑪布枕著茶香進入了夢鄉。
夢里,瑪布夢到媽媽回來了,帶著橡皮筋、漂亮的裙子回來了……瑪布想念媽媽,想著她能回來。可是,她不知道,哈尼族的婦女,丈夫去世后,可以改嫁,卻不能帶走孩子和家里的任何財物,她們組建新家庭,有了新的孩子和生活,就不能再撫養以前的孩子。
爺爺雖然很嚴肅,卻很疼愛她,奶奶慈祥又善良,但她還是時常想象著,媽媽回來時美好的場景。
希望這個在茶香里飄出的夢能變成真的——明天,媽媽就會回來了。
■責任編輯 包倬