林中躺下的鳥 (組詩）

生于1999年，人。曾在《青年文學》《詩刊》《星星》《詩潮》《草堂》《北京文學》等刊物發表作品。與友人創辦詩歌刊物《圍欄》。曾獲第七屆駱賓王青年文藝獎（2023）。出版詩集《兩個內向的人聚會》。

林中躺下的鳥

目之所及，長篇的蒙太奇，歡呼的游客

圍繞洱海做著不同的姿勢拍照，或拿著氣球

沿著道路末尾的脊椎，盡頭，河流邊的林中

松軟的土地上，分布著一只鳥的尸體

淡褐色羽翼黏稠，與周圍枯草落葉相混

鳥喙干枯，尖銳得像失去方向的指南針

有何人收斂？生于樹上所筑的穴巢

而靠近小河的綠色管道，昆蟲座無虛席

爪印的淤痕似要分辨一只鳥離開的表情

隆起蟬鳴聲的宇宙，聒噪而鎮靜

遠處扁平的山，野鴨還在一旁靜靜鳧水

我沉默地記錄這一切

因為我也是鳥類的一份子，只是我不會飛

冰冷時刻

你去了養老院，床上的人又換了一批

隔壁阿婆不在了，今天沒人陪你倔強的父親打牌

其實你不明白他為何不愿搬來和你同住

你們父子倆似乎從小就隔著一條冰冷的河

他躺在白色床上，看著晚間新聞前叫賣的廣告

過了一會，你們都無法忍受房間中，空氣沉重的空

思來想去，你提出去散散步。他走得很快

早早把你甩在身后，涌進街道。遠遠看，他

在人群中多么孤獨，如林中的斧*

當晚餐后回到房間，地球儀就擺在一旁的桌上

沒有轉動，時間也沒有停頓。窗外夜黑，隱約

能在天空看見一大一小的圓點。似乎你們

也是同一個流水線上生產的星星，只是他先比你老蕓

* 語出揚·瓦格納《圣茹斯特》。

石頭烏托邦

朋友說：巖畫，即沒有聲光電的照相機

這些鑿刻在巖石上，遠古人類的涂鴉

猶如孩子的拳頭，小而硬*

它們誕生在我們所命名的“新石器時代’

人面群像，跳舞是常見的主題

笨重的舞蹈，闡述偶然與必然的發生

動物圖案中，馬最為常見。單馬、對馬、群馬

無一例外，舉頭嘶鳴。作為寫作者而言

觀瞻巖畫上動態的生命，成為素材積累的一種源頭

我猜想當時的人類，面對未知的命運，也會心生渺小的愁緒

所以請允許那些片段的記錄。狩獵、放牧、喪葬

族群發生的諸多事件被一一刻畫在巖壁

現今賀蘭山幸存的巖畫已漫濾不清

風化是必然，時間的偉力中，巖羊為何沒有掌握蒸汽機

博物館發出嗡鳴，看不見盡頭的天空

播放著人類命運共同體的電視廣告

在更遙遠的地方，有嘶啞的聲音說道：

存在是先于恐懼的勇氣

*語出揚·瓦格納《斯坦尼祖》

婚房簡史

這棟樓生于一九九九，世紀末尾的波痕

外墻貼有時髦的白瓷磚。步梯，一層樓兩戶

他們買下這套房時，并沒有完整想過

會在這套房間內度過一生。他們在房間內

生病或生育。兩個人到三個人、四個人

偶爾，會有更多人來做客。他們的上一代

從遠方飛來照顧他們的下一代。新婚的座鐘

放在暖白色衣柜上，儲置愛情與晴雨

誰擰動精密發條，讓時針如拼圖歸位般

撬動沉重的等待，房間里就剩下中年的他和她

顯眼的白發，被女主人對著鏡子拔掉

微波爐輕微使用痕跡，兩個孩子在外地求學

生活歸于空落的平靜，在陽臺，她種了易活的綠植

雖然她并不知道一朵花的花期有多久

淺水灘躺著的三條魚

三人成虎，三條魚成行，又是什么？

當潮水退卻，三條魚躺在裸露的礁石淺灘上

一尾海鱸魚，兩條石斑魚

旁邊有一長截不規則的空心管道被水草纏住

對于撿拾這三條魚的漁夫來說，這是一餐不錯的晚飯

烹飪術在鐵鍋中冒泡，自來水清洗掉

它們的魚鱗、名字與籍貫

三條魚緊閉雙眼，在水中何時見過鍋底燃起的大火

我知道，這三條魚來源于海，在液態的水中

誕生固態的魚刺

細小卻尖銳。煙霧彌漫中，我看見在靠近岸邊的水底

一條魚對另兩條魚說：

長著尖牙的山洞，肯定很安全