讀我詩的人 (組詩)

白鷺

云朵，是它的另一只翅膀

在鏡子的中心，清澈的水

種下一片更遼闊的藍

我不會飛

一聲壓低的口哨

穿透一只沒有翅膀的白鷺

湖岸、蘆葦，寂靜如相片

羽毛轉瞬已經無形

歲月，只剩下白

一粒白，回蕩在它的空曠處

猶如雪花，或小于雪花的我

深夜醒來

萬物陷于無邊的漆黑

偶爾駛過的車，以針的聲音將夜晚撕開小口

五月閃現

又迅速沉入蒼茫

有人上山，在低矮的土堆旁

坐暗一個黃昏

事實上，愛的本身

是一粒塵，一陣風

比如，我看過的雪，養過的橘貓

它們再也回不到這個春天。而腕表上的指針

依舊在告別，在迎接

如今，風停在窗口

山川托舉草木，鳥鳴銜起露水

它們穿過黑夜

慢慢走來

讀我詩的人

再好的放大鏡

那些豎行排列的文字，她也識別不清

但她可以，幾十年將黃瓜、苞谷、洋芋和白菜

一壟一壟梳理有序

她識字不多

只上過初小半年。她的童年

就是喂豬，打豬草，干農活

給父母送飯……

事實上，生活里的詩意，在她的一鋤一鐮中

奔涌不止，又被幾只螞蟻抬離

扶住老花鏡

她從這些似懂非懂的文字里

找到羊群，大豆和我離世的父親