在低處 (外一首)

在低處（外一首）

楊蕊

它們以雜木的名義

生長在松樹林里

到了冬天

這些長在低處的雜木樹葉也枯萎得最慢

它們躲過了時間的抓痕

顏色在一點點變黃、變紅、變黑

落下，或者還留在枝干上

葉肉把水分全部歸還給太陽

風給它們打了很多的小孔

一只細腳的花蜘蛛在葉片上來回爬動著

恰如那個剛接到毛坯房的人

正在設想如何朝南開一扇大窗戶

可以看到大海，或者遠山里的劍麻

我和它們一起站在山坡的低處

聽鳥兒在廢墟中歌唱

看松針之間流瀉的晨光

在低處，離大地最近

萬般狀態也最遼闊

向日葵地

不必在乎出門時的天氣

和騎什么樣的馬

只管自然地從它們中間走過

撫摸花朵，花稈

變換表情、姿勢，輕提裙裾

攝影師的黑色鏡頭

在45度的仰角出現

被向日葵粗糙的葉子劃破手臂

這好像剛在大地上開鑿的運河

急于流淌，急于滋養

一寸肌膚，一寸鐵器

那些無法說出的部分，留著

去愛從前的愛情

從前的人

從前的自己

和現在的向日葵地