愛的灰燼及其答謝辭 （組詩）

臧棣，詩人，批評家。1964年出生在北京。出版詩集有《燕園紀事》《騎手和豆漿》《情感教育入門》《沸騰協會》《尖銳的信任叢書》《詩歌植物學》《非常動物》，《精靈學簡史》《最美的梨花即將寫出》《的詩》（藍星詩庫），詩論集《非常詩道》《詩道鱒燕》等。曾獲“中國當代十大杰出青年詩人”（2005），“中國十大新銳詩歌批評家”（2007），《星星》年度詩歌獎，人民文學詩歌獎，屈原詩歌獎，魯迅文學獎詩歌獎，漓江文學獎。

狄金森門

既是事實也是偏見；

何時才能澄清，只能等到

某一次，敲門聲很特別，

蓋過了霹靂的怒吼。

先看事實部分：詩歌的

生命英雄中很少會有女性

像艾米莉·狄金森那樣

即使處在最幽暗的深林中，

也能散發出灼熱的光芒。

心靈的覺悟，第一次有了

自己的領地，更溫柔的果敢；

而為了和風俗周旋，她不得不適應

生命的內向越來越純潔；

甚至偶爾也能意識到這種局面

有可能既是明顯的缺點

也是曖昧的優點。再看

偏見的部分：對人類而言，

時間的面目太模糊，

最好的結局，就是集中心神，

去面對神圣的時刻。

一個人不是活在時間中，

而是活在她獨自面對的時刻

是否足夠神圣。為了襯托

她的選擇，連榮耀的帝王

也得跪在門檻上。而關上的門

再也不會因新的比較

或新的幸福而打開；翻譯成

今天的流行語，就是只有門

關上的時候，你才會清醒成一個人。

燈籠日記

——仿謝靈運

天籟竟然也會滲水；

但因此，出現了另外一種可能，

時間的心弦被悄悄繃緊；

可視的氛圍，突然集中于

細雨中有晃動的亮光；

水煙彌漫，那么多的朦朧

也無法模糊你在心底

發動的，差一點就冒煙的追問：

既然這古老的燈籠

在我們的世界里已如此陌生，

應用的范圍似乎僅限于

曖昧的貧窮超乎了

好人的想象，又是誰提著它，

更自由的呼吸。無論情況

如何復雜，它都很少走樣

它是愛與死的交易里

通常是最善良的那一方

愿意保守的一個秘密

你缺席了，它仍會替你現身

并用更接近自然的溫度

和更光滑的堅硬，粉碎一切

時間的幻覺對你的誹謗

分秒之中

杏花開過之后，帶著

一股淡淡的酵香的空氣，

借著春風試圖跨越

一個北方的界限，

有點任性的，將它搖晃出來，

搖晃在沒有陰影的小河邊；

如果你習慣于依賴

世界的形象對我們的暗示，

它看上去就像一只透明的氣球，

出氣嘴已被鳥鳴系緊，

卻能感覺它的呼吸很自主，

仿佛在對我們演示

我們也可以破除一些東西——

譬如，都這么生動了，

它為什么還不抓緊反映

從星辰之間到分秒之間

該有的眾多過渡中的

任何一種過渡？為什么它不選擇

分秒之間？那樣的話，

不是更容易擴大

每個人和時間私下簽訂的

靈魂的契約？為什么它

只鐘情于分秒之中？而那里，

除了有一個不穩定的形狀

像漂浮的氣球，你再也無法比較——

究竟是人的幻覺背叛了我們，

還是我們有時會自信

我們可以戳破人生的幻覺。

愛的灰燼及其答謝辭

最初的那些日子，你會陷入

灰燼的矛盾：面積不大，

卻能令無邊的現實濃縮在

它黝黑的匍匐中。

四周的景色持續變暗，

天氣預報失靈；無形的傷口

隨時都可能透過草木起伏的情緒

鮮艷在小路的盡頭。

不明氣體每隔一陣子

會從看不見的縫隙，嘶嘶冒出，

為你的變形記調音，直至命運的

誤會比真相的解剖更殘酷。

傳說中，沖天的烈焰

鋪墊好高潮后，新生的鳳凰

會及時抖落全部的灰燼，

撲動翅膀，飛向遙遠的地平線。

輪到你時，這些灰燼看上去

品相也不錯，更烏黑，甚至有點清秀；

微微余熱盡管沒那么燙手，

卻足以將一頭獅子烤成肉串。

擦肩而過

不僅僅是突然降臨，

還必須很強烈，必須戰栗到

近乎失憶；不然的話

就又會墮落到人的自我欺騙。

不會有旁觀者，不會有人事后

拍著你的肩膀，套話般

跟你搭訕：某年某月某一天

在那條街上，一個秘密終于將你暴露。

不見得就是絕對的篩選，

但只會有兩種可能；本質上或許

差別不大。只會有兩種原型，死神或美人，

隔著一層古銅色，與你擦肩而過。

更積極的本質

……把靈魂放置在最恰當的地方

——亞里士多德

被突破的寂靜。

競賽開始，神秘意味著

我們確乎可以信任

一種公正。開闊的視野

已由夢境提前測量過。

注意，被突破的寂靜

很可能就是那條界限；

目光的盡頭，自然的頌歌

沿迅速移動的黑影

劃開了時間的腹部。

飛濺的雪花，骯臟的激動

甚至高于我們有過的

全部的純潔。飛奔的馬

仿佛在我們的身體里擴展著

我們從未進入的一片領域。

我們不是被錯認的飛燕，

卻能感到：馬蹄的閃跳

比鏗鏘的鼓點，更準確地

勾勒出了新的大地。