松陽記

1、未完成的詞匯表

癸卯年十二月，冬至時節，詩人谷禾與我、余笑忠，相約到浙東南一角的松陽縣，晃蕩數日。

谷禾多次來過，像導游，一路感嘆：“松陽是我見過的最美山區小城！”他個子高大，面黑，這感嘆就顯得有分量、有誠意。余笑忠和我首次來，對本地風景人煙，懷有初戀般的新生感。當然，一個人漸入暮境才遭逢初戀，反應遲緩，也就意義深遠。

一系列新經驗、新歡愉，撲面而至

(1）松。松陽，因松而得名。松樹參與的本地地名，還有“松陰溪”“松莊”“松山”“望松”這是一個熱愛松樹的地區。作為甌江、錢塘江之間萬重峰嶺簇擁而成的盆地，松陽，充滿松樹般孤高不俗的氣質。途中，屢屢見松樹，就想起關于松樹的人與句子。比如，蘇東坡，愛松也寫松。“丑石半蹲山下虎，長松倒臥水中龍。”“不畫長林與巨植，獨畫峨眉山西雪嶺上萬歲不老之孤松。”他沒來過松陽，為后人書寫松陽留下了空間。模仿蘇東坡，我邊走邊作“古詩”，吟誦給谷禾和余笑忠聽：“冬至不思春夏事，但見天光滅復明。流水一洗塵心去，買山十畝且種松。”他倆都說好。有松樹挺立其間，這景象和修辭怎能不好？

(2)獨山。孤獨的一座山，周圍是松陰溪、松陽縣城、延慶寺塔、田野。我們乘車或步行，沿峽谷公路或小道，一抬頭一低頭，總能看見獨山，以及山頂那一座毛筆般的古塔。獨山作為松陽標志，在本地老照片、舊影片中屢屢出現。松陽人坐船自遠方歸來，遙見獨山，如重逢老父親，一下子淚流滿面。群山中的少年，自陳家鋪、楊家堂、西坑等村莊出走，騎馬或徒步，到山下坐船去異鄉，一回頭，那獨山又讓他一下子淚流滿面。“獨山，是我們的鄉愁。”松陽友人如是說。在故鄉中原，南陽城北郊也有一座獨山，埋葬著父親，那座山就是我的鄉愁。談到“南陽”，友人說，許多松陽人的祖先，來自南陽郡，在東晉或南宋遷徙而至，家譜中記載往事，宗祠內刻碑懷古。或許，這松陽獨山的命名者，正是一個從前的南陽人呢。

(3)媽祖廟。這一方遠離大海之地，竟存有十多座媽祖廟，是奇異的事。我們在松陽老城晃蕩，過打鐵鋪、茶葉店、戲樓、理發店、面館、糕點鋪、咖啡館、酒吧…一轉身，就能看見同一座燦爛輝煌的媽祖廟。廟門上，兩個彩繪武士，滿身紅黃藍綠青黑紫，揮刀秉劍，震懾邪惡。門內，燭淚紛紛，代表平安歸來的遠行客，把淚水流在一個偉大女子面前。陪我們晃蕩的松陽作家魯曉敏解釋：本地有眾多客家人、畬族人，祖先由閩南遷徙而至，避亂求安，帶來媽祖信仰。且松陰溪作為甌江支流通向大海，本地茶葉、紅糖、稻米等作物，乃至求學謀生的少年，都必須走這一湯湯水路，與外部世界交流互通，故媽祖出現于浙東南山區，很自然，庇護本土和遠方，很必要。多年前，魯曉敏為《中國國家地理》雜志寫文章，推介故鄉山水，無意中寫下“最后的江南秘境”這句話，成為當下松陽廣告詞。我，如果也想成為秘境中的人，須有秘而不宣的喜悅和沉痛，讓內心增加山海連綿般的景深，拒絕膚淺和平庸。

（4）水口。意即“流水進出的村口”上水口，一般從山勢高的西北角流下，洶涌穿越村莊，供飲用、洗滌、澆灌莊稼；下水口，大抵上位于山勢低緩處的東南角，逐漸收攏，須造一座橋，石橋、漫水橋或廊橋，像一把鎖，鎖住流水般的財富。上水口與下水口，位置關鍵，宜修廟佑護風水，須種植風水樹，香樟、紅豆杉或楓香樹，隱喻子孫繁盛、祖業長青。異鄉人望見幾棵異常壯大的樹木，就明白，前面有一座村莊，遂停步，略微整理衣襟、梳攏頭發，再向前走去。我仨來陳家鋪、西坑、松莊、酉田、楊家堂、膳壟等山村，都有樹木在水口迎接。其中，松莊，一棵大榕樹下，立著磚砌的小龕，其內貼著寫有祝禱詞的紅紙，半截蠟燭在燃燒。祭拜樹神，實乃溫撫自我，像詩人寫下長短句，貌似獻給詩神，實乃安頓內心。水口，水的嘴巴，說著全世界通用的口語，嘩嘩啦啦，誰聽了，都能一下子消除陌生感，回到童年和家園。

(5）坑。松陽地圖上，含“坑”字的地名不少：“坑里”“南坑源”“南坑口”“小南坑”“黃坑口”“球坑”“下馬坑”“橫坑”“東坑”“西坑”…坑，即“溪流穿過的峽谷”。谷禾、余笑忠和我，喜歡西坑。在觀景平臺上，可俯瞰兩座山脈碰頭形成的“V”字形峽谷，云團浮動，田野、村舍和流水歷歷可見。“V”字空白處，隱約浮現松陽城輪廓。在夜晚，在此地，大約能夠于高曠星空下，望城中燈火明滅林表，犬吠如豹。這“V”形峽谷，像心臟，像慶祝勝利的手勢，像騰空而起的雄鷹雙翅。我認為，西坑是松陽最美一角：既保持古意的幽深，又擁有向現代生活轉化的臨界性。突然，大風涌入峽谷，樹木顫動像戀愛中的人。我們仨脫下臃腫的羽絨服，假裝像樹木、像戀愛中的人，一瞬間變得簡單、熱烈，相互拍照，在壯麗風景支持下，都變得好看了一些。

（6）民宿。住宿于人民中間。這一新概念，源自英國的“家庭旅館”（bedandbreakfast，即“床加早餐”）。在中國，二十世紀九十年代，民宿業最早出現于莫干山，繼而向江南、西南、中原…輻射。松陽好山水，吸引畫家和美術院校學子前來寫生，召喚攝影家身背“長槍短炮”創作，每年達數十萬人次。在美景中，一個凡夫俗子，突變為知名度響亮的藝術家，難度不大，只需要保持熱誠和素樸即可。他們，最初居于農家、鄉村小學。當更宜居的民宿，出現于本地九十座被國家認定的古村落，藝術家以及有藝術氣質的游客，頻頻來臨，把松陽視作精神棲息地。眼下，冬寒時節，民宿訂房量也達九成，春夏更一房難求。民宿前停放的汽車，掛著“浙”“贛”“閩”“滬”“徽”等地車牌。民俗主人，有“原鄉人”“歸鄉人”，也有前來定居的“新鄉人”—這也是我在松陽收獲的三個新詞匯，分別代表“原來住民”“自外地還鄉的人”“新來的外地人”。在西坑，“云里聽蛙”民宿的主人，是歸鄉人。他自上海還鄉，把父母留下的老宅改造一新。門外挖出小荷塘，培養蛙鳴，如果是歲末，這荷塘也能激發客人對于盛夏的想象力。

（7)端午茶。松陽自古盛產三葉：茶葉、煙葉、桑葉。尤其是茶葉，滋味悠長，被外地商人大量買去，貼上名茶標簽，暢銷南北。松陽人憨厚，默默在山間采茶、在灶膛前制茶。端午茶，并非茶葉，是一種飲品，由端午時節采摘的各種植物，按體性涼熱進行個性化組合，再晾曬、炒制而成，從夏天能喝到次年春。其成分如下：石菖蒲、艾葉、大鐵燈盞、百家吉、消食草、烏根呢、車前草、山木通、金鎖匙…在松陽，送客人的伴手禮就是端午茶。茶敘，也喝著端午茶。冬日里，端午也能通過一杯茶體貼肺腑，多好。離開松陽時，我買了一箱端午茶，以草木情意，消解狂躁和涼薄，很好。

這，似乎是一張可以無限寫下去的詞匯表。未完成。也好。

2、霽雪與望松

民宿“酉田花開”的標志，是一棵落雪的松樹，嵌在酉田村口黃土夯筑而成的墻壁上。幾步外，懸崖邊，挺立一棵尚未落雪的松樹。它巨大，有四百余年樹齡。樹身上鱗片密集，魚群般向天空游動，把人的目光帶向高遠處。無數松針，像母親手中的毛衣針，編織光線，以度過即將來臨的嚴寒。

我們走進民宿接待廳。此地曾是一座牛棚，前來看山看水的杭州林先生，相中它，打造成民宿。林先生有一個過敏體質的女兒，在酉田山水間，漸漸康復，由母親進行私塾式教育，課程有數學、詩文、英語、美術。酉田小學，因孩子們跟隨打工的父母去了城市，生源不足，改作書院，供村民和游客前來讀書、休憩。打理書院的女孩姓蘇，愛酉田的寧靜，攜全家來生活。巨大落地玻璃窗上，有她揮筆書寫的蘇軾《記承天寺夜游》，墨跡淋漓，如水中藻荇竹柏影，真好。

“酉田花開”接待廳的墻面，掛著標示倫敦、紐約、東京等不同時區的一組鐘表，顯出一座山村乃至松陽的開放性和世界眼光。

據統計，有數百名外國人，長居于松陽，寫文章、拍照片、制作視頻，向異域展現中國之美。在松陽，各家民宿招收雇員的條件，是能夠熟練使用外語、電腦、咖啡機、攝像機、無人機。前來應聘者不乏名校畢業生，衣著時尚，走在大霧、微雨或白云里，像走在上海外灘、北京金融街、紐約曼哈頓。山村里的老人，慈愛地看著他們，像看見自己去了遠方的子孫，抬手擦眼睛。他們把一捆青菜、一籃雞蛋，擺在這些新鄉人門檻前，悄然離去。民宿、來客與新鄉人，不知不覺中改變了山區生態。書店、美術館、診所、電器修理部、車站、垃圾回收站…這些現代性元素出現于深山區。外出漂泊的松陽人，春節回家，面對一個陌生化的故鄉，頓悟：山村的未來不是頹敗與消亡，而是再造、重構、煥然一新。遂有“歸鄉人”一詞生成。

沿著鵝卵石鋪筑的巷道，一個英俊管家，帶領我們仨，進入一座深宅大院改造成的望松堂。“酉田花開”新開張的這一客舍，兩層，圍成“凹”字狀結構。我房間門口，有隸體書寫的“松清”二字。谷禾房間是“松風”，笑忠房間是“松”，都與懸崖邊那一棵松樹有關。透過舊式木格窗，在房間內，仍能看清那棵松樹，其樹頂凸現于望松堂的馬頭墻上方，像一個蒼蒼古士子，騎馬奔赴遠方。那馬頭由青色磚瓦疊加而成，墻體則由黃土夯筑，兩者結合，就是青發黃鬃的駿馬。

在松陽，從縣城到山區，無論鄉紳大宅，或平民小院，墻體一概由黃土夯筑而成，歷百載陽光照耀，暖色調日益厚重，像沉郁堅毅的仁者。

魯曉敏對我解釋：一個老練盜賊，能迅速找到一面磚墻最薄弱處，拆掉兩三塊磚，就能穿堂入室。而土墻，在夯筑時摻雜稻草、碎瓷片，墻體堅不可摧，竊賊潑水浸滲良久，也只能掘掉一小塊墻皮。望墻興嘆，怏快而去。松陽最著名的黃家，其宅第同樣由黃土夯筑而成，現成為著名景點。我們過楊家堂，在水口仰望村莊，那自低而高、層層疊疊的民房和祠堂，一派金黃，被魯曉敏命名為“小布達拉宮”。松陽民宿構建過程中，來自北京、上海或香港的建筑師，都能夠尊重地方經驗，讓黃土與玻璃、鋼鐵，融會無礙，景象一新。類似于漢人，保持黃皮膚黑眼睛，但可以用現代漢語，與世界融會無礙。

酉田村這一座望松堂，亦復如是。

酉田，南宋士子葉夢得后裔聚居繁衍于此，有五百年建村史。“酉，就也，八月黍成，可為耐酒。”許慎《說文解字》中如此解釋。“酉”代表秋收和沉醉，吉。東山至西山，峰憐蜿蜒如巨龍，土壤肥沃，才俊輩出。清嘉慶年間，“酉田先生”葉起鴻妙手回春，是松陽“兩個半名醫”中的一個，聲動南北。遂昌、龍泉、金華等地的尋醫問藥者，翻山越嶺，紛紛來酉田求助。酉田先生將醫術一代代傳授子孫，目前，數十位后人在各地從醫。酉田村后山坡上，存有先生舊居。我仨去探看，那一個低矮、破敗的院落，大門緊閉，院內柿子樹結滿果，盡是累累的善意，供鳥兒啄食。

在酉田，望松堂最為醒目壯大。門楣上，嵌著刻有“西山霽雪”四字的條石。一樓正堂墻壁懸有匾額，舊意斑駁，可認出“剛健中正”四字，大約是清代舊物。我們仨在院子中徘徊，恍惚間，不知自己是財力雄厚的主人，還是來洽談生意的客人，抑或憨厚而狡黠的仆人。廊檐下，木雕圖案中的神仙、鳥獸蟲魚、枝條，精美鮮活。民宿改造過程中，未更動院落外觀，墻皮經風吹雨襲而剝落，仍保持原貌。客房內，則完全是現代生活格調：咖啡與紅酒相依，浴缸和空調皆備。院外古舊，室內新異，一個客人，在這兩者間不斷切換，有利于避免內心的凝滯、僵化。

傍晚，詩人松廬，自松陽城來酉田相聚。他愛松樹，結廬于松下，須保持孤獨和振拔，不易。我們四人在村口那棵松樹下，站了一會兒。峽谷深處的田壟一片金黃，我以為是晚稻，松廬說：“是黃金茶，松陽最珍貴的一種茶。”一處農舍上方升起一團霧，不是炊煙，我中午時分去看過，是一個老人在釀米酒，用遂昌木炭燃火，熱氣騰騰。外出謀生的人，即將返鄉過年，要靠米酒驅寒、抒情。松廬說，保護山林后，村民燒飯用電或煤氣，就沒有炊煙了。在楊家堂，我們看到一個男子手牽黃牛、肩背耕犁，走過大榕樹，旁邊有村人點燃干草、用鼓風機鼓吹，制造“晨霧”，供一群攝影家拍照片，去國內外攝影展上獲獎。老人的表演報酬，是每走一趟二百元。他腳抬得很高、步幅很小，這是長期爬山養成的習慣，即便在平地上行走，也保持這種步姿。類似草原牧馬人，在上海外灘游蕩，那兩腿間，仍勾勒出一匹馬的脊背輪廓。

在望松堂二樓茶室內，圍繞暗紅炭爐，我們喝米酒。炭，也是遂昌的炭，湯顯祖在遂昌任縣令時燃火取暖的一種炭，很有名。米酒，正是村中那一老人今日釀制的新酒。身上漸熱，話題飛散。

松廬講述這一院落的故事。清朝，某一年，在杭州開壽材店的酉田人葉有寶，發了大財：杭州府，一個將軍突然死去，身材過于巨碩，府衙派人滿城尋覓，唯葉有寶的棺材店內，那一口闊大棺材正合適。葉有寶賺了一筆，趁機與府衙搭上關系，做起棺材以外的種種生意。發財后，回鄉建造這一院落。掏錢捐了貢生，有資格在門前樹起旗桿，像卑微的人終于挺直腰桿。

我感嘆：“這葉先生，算是松陽最早的歸鄉人啊。”谷禾說：“門額上，那‘西山霽雪’四字，意境好。這葉先生大概能讀詩作文。他只愛西山上的雪，不提東山，脫俗。”余笑忠贊同：“西山霽雪，四季讀，都合適。冬春嘛，的確有雪落，意境契合；夏天熱，看看這門額，涼快了；秋天里，對雪的到來保持預感，做好越冬準備，免卻無妄之災。這是一個智慧的人…”松廬對我說：“酉田村的葉氏祠堂，有碑刻記載，他們的祖先，也來自南陽郡。”我一驚。看來，在望松堂棲居一夕，非無緣無故。人間事一概有緣有故。

米酒帶來的醉意，很濃烈。松廬提議，去看一看月亮和松樹。我們起身下樓。一根粗壯的頂門杠，斜靠墻邊，一聲不吭。我抱了抱，很沉重。它是否曾經頂住時間的各種敲打、叩問和壓強？

我們沿著還沒有孵化出鵝群的鵝卵石巷道，朝那一棵松樹走去，像不愿意驚動四鄰的葉姓少年，在月光下上路，騎馬去了遠方。

3、讓大地煥發美善和力量

楊洋站在膳壟村水口的大榕樹下，迎我們，淡淡地笑。她裹著灰色披肩，像周圍峰嶺裹著一抹云朵取暖。

一座廊橋，橫跨于溪流。這種水上建筑物，有廊頂可避雨、遮陽，是南方常見的公共空間，供村民議事閑談。膳壟村祠堂，端然于廊橋邊，門緊閉，一把鐵鎖有了銹跡，像沉痛的心。整個村莊有九十多戶人家，村民三百人，以香榧、茶葉和竹林為生。目前，僅有二十多位老人和孩子留守，日日望水口，夜夜想山外。春節、清明一類重要節日，外出者還鄉團聚，膳壟頓然恢復生氣。祠堂外墻貼有一張舊紅紙，寫著演社戲、祭祀等活動的捐款名單和花費清單。我看見，“楊洋”二字出現其中。“我已是膳襲村人了，在這里生活六年，當然要捐。村里授予我‘榮譽村民’牌子，那一天，幾個老人和村主任送來，我高興極了！把牌子擺在美術館前臺。”楊洋的笑意，由淡淡變得溫熱，像這冬季里中午時分的天氣。

二O一六年，松陽啟動“百名藝術家入駐鄉村計劃”，力圖以藝術煥發山水活力。北京玖層美術館館長、畫家、策展人楊洋，是參與者之一。走過陳家鋪、楊家堂、松莊，到膳襲，內心驀然一動，腳步停下來。“這里太美！山脈像龍游鳳飛，日出與日落時，峰頂鑲金邊，很高貴。尤其是瀑布，水勢大，其他村不多見。當即就對縣長說，我要住下來，建美術館、博物館。現在，偶爾回北京，不習慣了，想念松陽和膳壟，有鄉愁了…”楊洋說，我們笑，在她引領下，朝著已啟用半年的玖層云水美術館走去。

路邊，一大片苔蘚嫩綠如春色，延展至溪流邊。這里曾是亂石堆積的泥地，楊洋帶領村民，把亂石堆壘成小山脈形狀，周圍種植苔蘚。在博物館、美術館落成后，她請來建筑師、藝術家，對道路、水系、房舍，統一進行景觀設計和改善。去年五月至十月，松陽第一屆“竹也”大地藝術節，在膳壟舉辦，五十余名全國及松陽本地藝術家，利用竹子等本土材料，現場創作四百余件作品。藝術節還吸引村民參與，在新概念竹器制作中，發現尋常事物的美，作品銷售后也能獲得回報。

“生活即藝術，大地即作品，人人都是藝術家…”楊洋在藝術節開幕式上致辭。那一天，村民坐在美術館臺階上，與藝術家肩并肩，懵懵懂懂聽，眼晴濕潤，不停鼓掌。

現在，田野里，留存若干藝術裝置作品。其中，一個舊樓梯，像手臂、吊車臂，高高斜舉起一扇舊木窗。楊洋解釋，那是藝術家明祖的作品，題目是《山際來煙》。那樓梯和木窗，是村民拆掉的廢棄物，明祖撿來、組裝。村民圍著作品，聽明祖解釋：那木窗就是畫框，窗內的四季山色，是畫框內變幻不定的畫，人、松鼠和鳥，都可以沿樓梯走上去，看看“畫”，又成為這“畫”的一部分。“村民聽得迷茫，但知道這是‘藝術’，是美的、新鮮的，就很驚喜。”楊洋說，我們笑。

一路遇見若干老人，楊洋熱情打招呼，彼此說著不同聲腔的話。我問她，能聽懂嗎，她說能聽懂幾分，是問好的話。她最喜歡的膳壟話是“嗦天光”，就是“吃早飯”的意思。把天光作為早餐，多美好。我卷起舌尖練習“嗦天光”的發音，大家笑。“我聘用的員工，見村民都主動問好。逢年過節，送去我們加工制作的手工皂、棕櫚油、椰子油或小點心。村民們也給我送來柿子啊、冬筍啊，關系可好了。”這時，兩條狗尾隨而至，對我們異鄉人的氣息有疑慮，低聲發出警告。楊洋轉身安撫：“別叫啊，是我朋友來了哦。”那狗松弛下來，不吭聲，轉身散步去了。

遠看玖層云水美術館，墻面金黃，瓦頂青蒼，與周圍村舍風格一致。不同處：整個建筑物緊貼一面山崖，隨勢賦形。館內，臺階起伏，寬狹有變，如武陵人劃船進入桃花源的那一洞口。拱頂壯觀：無數木頭交疊穿插、細膩拼接，成“八”字形結構。“像廊橋！”我感嘆，楊洋眼睛一亮：“對啊！這拱頂，就是請慶元縣的廊橋匠人胡淼師傅建起的。他呀，國家認定的木拱橋營造技藝傳承人呢，全國只有倆，厲害吧？我去慶元，看過他造橋的過程，很感動。那橋真美，西方人做不來。胡師傅一家數代人造橋，把造廊橋技術用到造房舍上，還是第一次，他是第一人。”

楊洋記得，動工那一天，二〇二二年初，循古風，有樂師擂鼓如春雷大作，回蕩于山水間。設計師和匠人手持紅香，致敬大地，向上蒼求得神助。美術館呈高低回旋狀，呼應周邊地理，充滿律動感，建造難度大。胡師傅重視手感、直覺，北京來的結構工程師，重視電腦演算，彼此爭論、辨析、推算…最后，由設計師拍板：大木作依據結構學計算，小木作尊重古老經驗。感性與理性結合，傳統與現代融會，最終，造就玖層云水美術館這一奇跡。“它繼承、更新了中國傳統營造技術，未用一釘一鉚，古而新，在世界上獨一無二。”楊洋說，好多國內外建筑師前來參觀，驚嘆不已。

我在手機中尋找到一個短視頻一胡淼師傅身板結實，平頭，穿一件圓領衫，接受記者采訪，說：木拱橋技藝復雜，但細分至最小單位，也就是三根木頭，一次又一次穿插疊加、穿插疊加…我笑了。這一席話，完全像作家的創作談：文章復雜，但最小單位也就是主語、謂語和賓語，一次又一次穿插疊加、穿插疊加，在紙上構造新世界。

一個老人牽著孩子，走進美術館，像走進家門，嘟嘯一句話，我沒聽懂。楊洋解釋：他在對孩子講，從前這里是柴房和牛棚。老人和孩子，沿臺階向上走，仰看墻上懸掛的一幅幅油畫，神情認真，如同在觀察山坡上自家茶田的長勢。

我們坐在美術館一角小憩，杯子里的咖啡表面，有牛奶調出的云朵。

“在偏僻的鄉村建美術館、造博物館，出于怎樣的考慮？”余笑忠困惑，楊洋緩緩道：“現在，很多鄉村荒涼了，原因就是不適應人的生活。大自然有美的一面，也有殘酷的一面，自古至今，都需要人工和技術的介入來改善，比如造橋、修路、筑屋、種樹、疏解河流等。與人工無關、天然就適宜棲居的大自然，根本不存在。但工業化帶來的污染、資源枯竭等問題，說明，人對自然的介入要節制、理性。當下，到了用藝術和文化改善鄉村的階段，讓鄉村更美，對居住者更有善意。剛才，那老人帶孩子來，說不定，因為這一個家門口的美術館，那孩子將來會成為畫家，最起碼，他將會擁有審美能力，人生被美改變。而他，又會去影響、改變周圍的人”我、谷禾和余笑忠，連連點頭，看眼前女子清瘦的身體內，似乎暗暗燃燒一堆篝火。

“我來膳壟，不是當隱士。隱士，還是躲在城市最愜意，門一關，誰都不用理，唯我獨尊。我不想過那樣的生活，還是想通過行動，影響一些事、一些人，覺得這樣過日子才有意思。膳壟村的人喜歡我，我就開心。松陽有許多年輕藝術家，比如王芬天，是縣政府派來對接美術館工程的聯絡員，成了我朋友。她的水彩畫，參加了我們的‘竹也’大地藝術節，畫的都是松陽風景，水口啊，茶田啊，松陰溪啊，后來印刷在文旅產品包裝盒上了，多好！我女兒在美國讀書，我讓她看芬天的畫，鼓動她來膳壟。她說，回國了就來，大概是敷衍我。”她有些惆帳。我們安慰她：“會來的，膳壟這么美，我們都不想走了呢。”她眼一亮：“真的嗎？那就留下來吧，長住、短住都行—一這個美術館可以住，后面山坡上，建了幾個房間，我還租了菜地，有新鮮青菜吃。這里的風景人煙，一定能讓你們寫出好詩。”

谷禾后來對我感嘆：“荷爾德林那句詩，‘人，詩意地棲居在大地上，充滿勞跡’，可以用在楊洋身上，用在把松陽的所有新鄉人身上。他們與那些歸鄉人、原鄉人一道，在勞作中創造詩意，像詩人。我們在紙上寫句子，大多是不及物的虛言，制造了多少文字垃圾，慚愧”我同意。上世紀二三十年代，一部分中國知識分子走出書齋，開展鄉村建設運動，梁漱溟去山東鄒平，晏陽初去河北定縣，陶行知去南京曉莊，就是力圖以教育、醫療、農業種植等多維度變革，改變鄉村凋敝局面，推進一個農業國度的現代化。這一運動，遭當時政府疑慮、阻撓，后因抗戰爆發而不了了之。當下眾多學者、藝術家，投入鄉村建設，正是在延續并超越先行者們的探索，讓大地煥發美感、善意和生命力。

我們起身、告辭，楊洋送到路邊，指著幾棵小樹說：“那是我剛種的桃樹，明年來看桃花吧！膳壟會更美，比我去臺灣島看見的藝術鄉村還美，能吸引更多客人、更多美術院校的學生來，就能為村民帶來收入。我們美術館員工，輔導村民編竹籃，每個十元，不管好壞、不管能不能賣出去，都收下，村民覺得日子過得有意思了。我記得，美術館落成那一天，布設在全村的暖燈，第一次全部打亮，老人們擦著淚說：膳壟這么美，兒女們會回來我聽了很欣慰，也很難過。村子人氣旺了才有活力。你們也要再來哦！”

山澗溪流也來潺潺送別，依依不舍的樣子，讓我覺得自己也是值得珍惜的人了。

4、大象渡過溪水

王芬天帶我們穿行在象溪鎮。

這一個大眼睛女孩，就是楊洋提到的青年水彩畫畫家。在浙江大學城市學院讀完視覺傳達專業，略猶豫，還是接受松陽召喚，成為歸鄉人。先后在文化館、縣政府工作，參與玖層云水美術館建設。不久前，剛到象溪鎮政府任職，每日風風火火穿行于村落間，建旅游驛站，培訓村民直播帶貨。最近，象溪鎮在浙江村歌大賽中獲獎，芬天開心極了，在微信朋友圈展示村民放歌的樣子。“貴州的‘村超籃球賽’，多有創意，帶火鄉村旅游。我們也得想辦法，讓象溪火起來。”芬天這樣說著，邁大步，我們也加快步伐跟上。

穿過牌坊、街巷、集市，進入朱熹在此地傳道解惑的學堂遺址。墻上，書寫有夫子語錄：“未得乎前，則不敢求其后；未通乎此，則不敢志乎彼。”我出神半分鐘。每一個人，都處在“前”“后”之間的鏈條上，如松陰溪一滴水，處在前一滴水、后一滴水之間。每一個人也都面對“通”“志”之使命，由此及彼，像越江而去的那一只蒼鷹，銜接了兩岸。

發源于遂昌的松陰溪，全長一百余公里，過象溪鎮，在這群山間的平原上，拐一個“U”形大彎，向甌江主流匯入，氣象不凡。于是，象溪人煙比山區密集。我問芬天，“象溪”一名何來。她解釋：千年前，高氏先人見溪水中有一巨石，狀如大象，且江河拐大彎處，必有俊才生發，遂定居于此地并命名之。現在，鎮民大多姓高。我們沿松陰溪疾走，未見溪水有大象，也無帆檣過眼。新世紀以來，高速公路、鐵路、空路，密集交織，讓自古忙于載舟覆舟的松陰溪，松一口氣，致力于體現流動之美、滋養風物之功。目前，象溪成為國家AAA級旅游風景區，旅游業是全鎮主業之一，旅館、餐館和咖啡館繁多。

芬天拿一冊松陰溪黑白照片集，給我看。溪流和天空是白色的，溪流上的舟船和兩岸山勢，是黑色的。舟船上的船夫、商人、學子、遠行客，碼頭上的樹，送別的人，一概模糊不清。類似于宏大史詩，常隱匿細節，唯當事者冷暖自知，如溪流中飲水的魚。

在鎮上的高氏宗祠內，我看見“一門三杰”，就是松陰溪敘事的重要細節。

松陽現有二百六十多座宗祠，像心臟、圓心、燈芯，決定一個氏族的魂魄、場域、光。比如，楊家堂有一座宋氏宗祠，內設戲臺，逢祭日，向先祖演出《楊家將》，以“楊家護佑宋室”之傳奇慰藉亡靈。高氏宗祠，則把戲臺設在祠堂隔壁庭院，演出時，戲院和宗祠的大門一并敞開，亡靈聽到鑼鼓聲、誦唱聲，就驀然醒來、飄然而出，藏在云朵或燈光里，俯瞰戲臺和子孫。入高氏宗祠前，我看見戲院門口貼有海報：“今日劇目，松陽高腔《三狀元》。”大約是高氏先祖愛看的一出古戲。

宗祠內，正墻上，依次排列十七位高氏祖先的彩繪像，官服絢爛，神情雷同。顯然是一種虛構和想象。畫像未標注名字，就可以象征所有人的源頭，而不必追問面目畢肖否、位次妥當否。智慧。松陰溪，那“U”形拐彎之巨闊，溪水中大象之無形，朱熹思想傳播之持久，令高氏家族才子輩出，先后涌現七十余名進士、秀才，入仕途，走水路，去遠方的京城與州府，敲驚堂木，寫大文章，經世濟民興家邦。

高煥然即其中之一。

一八六一年，高煥然生于象溪，在光緒二十四年，即一八九八年，中進士，任欽州知府。一九一一年，武昌起義，他黯然歸鄉，五十歲，創辦象溪初級小學，為高氏少年開蒙引路，送后人到新世界里去。一九二五年，為主編《松陽縣志》，他走遍故鄉山水，搜盡奇跡打草稿，翔實記載地理、氣候、稼禾、民俗、人事，為一個地域追根溯源，保存記憶。一九三四年故去，留下《八要歌》，關涉“孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥”等祖訓，傳布至今。

在高氏宗祠，那十七幅彩色繪像下、長案右側角落里，有三幅黑白照片，很突兀，我急忙走過去。寫實性照片進入一座寫意性的祠堂，非同尋常。果然，我看見了高煥然：頭戴圓頂小帽，棉袍在身，大約是在冬季拍下這一黑白照片，面目中正，鄉村紳士氣度畢現。兒子高自元，孫子高威廉，位于其兩側尺寸略小的照片里，三代人并肩凝視未來。高自元身穿飛行服，高威廉一身西裝，都是二十歲出頭的模樣，英氣逼人。我問芬天：“這一對叔侄，不同尋常吧？”她給我講了一個故事。

高自元，字“志飛”，與其命運暗合：一九三五年，二十三歲，在杭州筧橋畢業于中央航空學校，成為中國空軍第一代飛行員。能駕機在毗鄰的兩棵松樹間一躍而過，系當時進口機型試飛員。一九三六年十月，中國從意大利引入一款戰斗機，以備對日作戰，高自元在南昌上空試飛，氣缸爆炸，機焚人亡。比叔叔小三歲的高威廉，晚一年進入中央航空學校，一九三七年畢業后，自武漢機場起飛，炸沉長江上的日艦，返程遭多架日機圍攻，油箱中彈，機焚人亡

一個家族，為中國貢獻兩名烈士，罕見，與高煥然訓導有關，與象溪有關。任何人，都是地理與歷史的產物，接受山水和時代的遴選，杰出或平凡，各自前行。

高氏三杰辭世前后，抗戰正處于艱難時段。一九四二年、一九四四年，麗水保衛戰、龍衢戰役，相繼在甌江上展開。一條大江，每天有數千輪船向中國內陸運送抗戰物資，衢州機場，則有中國戰機頻繁起降。浙東南被日軍視為戰略重地，反復轟炸、進攻、占領。中國軍隊犧牲數千男兒，一次次收復失地，使日軍沿江而上的野心，破滅了。

松陰溪與甌江命運與共。溪水上，最初有竹筏、木排、獨木舟，而后有蚱蜢船、客輪、快船，往來上下游，運出本地的竹木、稻米、茶葉、藥材、紅糖、煙葉、才子志士，載回上海、寧波或溫州的棉布、海鮮、明礬、食鹽、鐘表、縫紉機、遠方消息，再靠馬騾和人力，轉運至浙西山區城鄉。一九四二年八月，日機轟炸松陽，松陰溪出現日軍炮艇。日軍原田旅團兩千名士兵，在二十八天內，燒殺搶掠，播撒炭疽、鼠疫、傷寒、霍亂等細菌病毒，松陽受害者達一萬余人，死亡數百人，抓捕勞工近兩千人。嶺深水險處，如陳家鋪、楊家堂、西坑、松莊等山村，也未幸免于日寇踐踏。八月八日，酉田，日軍一百多名士兵闖入，搜刮錢財，毆打民眾。在我們多年后目睹的崖邊那一棵松樹下，他們置鍋灶，用搶來的雞鴨豬羊烹制餐食，大吃大喝一番，恐遭報復，傍晚匆匆下山進城…

在松陽讀到《日軍侵略松陽暴行調查》一書，各種細節，觸目驚心。如，松陽城的煙廠和煙鋪，在日軍放火焚燒中散發出濃烈煙味。此時期，生產的一種香煙牌子，名為“戰士牌”，煙盒上，繪有中國士兵與日寇拼刺刀的形象。整個抗戰期間，松陽犧牲者、受難者達數千人，以高自元、高威廉叔侄，最為榮耀一在高空中粉身碎骨，化為星辰，予黯淡境地中的人以信心。

松陽數日，我獲得諸多地方知識，其中之一：山鷹，在衰老或受重創后，會猛然撞向危崖絕壁，死去一志在于飛，從身體，到靈魂。

中午，芬天在戲院附近的餐館請客。吃溪魚，我嘴巴如水口，腸胃與肺腑應該像松陰溪，清澈而寬闊。吃燈盞盤，一種燈盞狀的菜盒，名字好，敦促一個人，向周圍的事物散發光線。

佛經中，有“三獸渡河”的故事：兔子、馬和大象一同渡河。兔子游過河，不知河水有多深。馬也游過河，知道岸邊水有多深，不知河中間的水有多深。大象則一步一步從河底走過，步履堅實，知道每一處的淵深流急。三獸渡過同一河流，認知卻迥然不同，猶似修行境界有高下之分，負重能力有強弱之別。在時代激流中，每一個人的體態與作為，迥然不同。成為高氏三杰那樣的大象，是一種理想、尺度和召喚。

戲院已開演，傳來鑼鼓聲和高亢唱腔。

“詩曰思無邪，禮云樂象德。”高氏宗祠內立柱上，鐫刻這樣一副對聯。

5、思遠道

“…我來松陽三天，一路上，有許多新景象入眼，有許多新感受生發。再回上海，我就不是來松陽前的那個我了。異鄉的、路上的一切，讓視野解放，心靈才自由、開闊，舊我轉化為新我。今天，冬至，也是一個重要的轉化時刻一冬至這一日，白晝和夜晚，時長相等。從明天開始，白晝慢慢變長，便于人們在日光里旁作，春天漸漸到來。你們上中學了，這三年，也是人生轉化的關鍵期。‘讀萬卷書，行萬里路’，就是通過書與路，拓展自我，將知識轉化為情感和行動力”

松陽第三中學，大教室坐滿師生，聽取我以《行走與寫作》為主題的講座。此時，谷禾、余笑忠也在其他學校授課，為松陽未來，作一點貢獻。松陽第三中學的一千多名少年，來自縣城或山區，明亮的臉，就是松陽的光輝。

我談起與松陽有關的兩位古人：葉夢得、沈晦。

葉夢得，北宋戶部尚書。沈晦，比葉夢得小七歲，北宋最后的狀元，曾作為人質被金國拘于朔方。兩個人，先后渡江南來，向偏安于西湖邊的皇帝，呼吁收復中原，無回應，心難平。不平則鳴，在松陽山水間隱居、寫詩。葉夢得依舊心系故國：“歸來三徑重掃，松竹本吾家。卻恨悲風時起，冉冉云間新雁，邊馬怨胡笳。”沈晦絕意斷念，在上方山下、松陰溪邊，看白云、吃青菜：“此生真與世相忘，投老生涯寄上方。洗足關門枕書臥，山前松檜雨瑯瑯。”谷禾、余笑忠和我前去尋訪，沒找到沈晦墓地。延慶寺前古塔，微微傾斜軀體，似乎在向那些渺茫前賢致意。

“葉”與“沈”，是松陽的兩個大姓。葉夢得逗留此地，為《南陽郡葉氏宗譜》作序，追葉氏遷徙之漫長譜系，南陽郡，是其中一個關鍵節點。序文結尾處寫道：“夫興廢隱顯之理，明積善積不善之報，自必枝繁葉茂，恢廓崢嶸，庶無愧于遙遙華胄也矣！南陽夢得少蘊撰。”因“南陽”二字，葉夢得與我隱秘關聯，西山霽雪與我隱秘關聯。

沈晦，也與我隱秘關聯。在松陽讀他的美好言辭，一個后生，與前賢如何無關？其七世孫沈佺，與同年同月同日生的少女張玉娘，發生一場生死戀，被譽為“松陽版梁祝”：沈佺訂罷婚約后，赴臨安趕考，途中患重疾，亡，年僅二十一歲，“對景頓成追省”。張玉娘寫詩作詞哭沈生：“仙郎久未歸，一歸笑春風。中涂成永絕，翠袖染啼紅。悵恨生死異，夢魂還再逢。寶鏡照秋水，明此一寸衷。素情無所著，怨逐雙飛鴻。”拒絕另嫁他人，二十八歲，卒，與沈佺合葬，終成雙飛鴻。

谷禾、余笑忠和我，到松陽，就去看了張玉娘墓。從前的郊野，現成為松陽縣城繁華地帶。不見墓瑩，存一塊古碑，標識著當初埋葬的位置。張玉娘故去后，丫鬟霜娥和紫娥魂飛魄散。一只陪伴她多年的鸚鵡，哀鳴三聲，死去。丫鬟與鸚鵡，也葬在一對情人身邊，這墓，就被稱為“鸚鵡墓”。一眼古井，大約為澆灌莊稼而鑿就。我低頭，不見井水和倒影。

在松陽和江南，沈張愛情故事家喻戶曉。茶館或酒吧內，主與客談起沈張之戀，常常走神片刻，省思自己那一份愛：春風般歡悅、秋水般明澈否？決絕否？恒永否？場面一時冷寂，主與客急忙換話題。

張玉娘與李清照、朱淑貞、吳淑姬，并稱為“南宋四大女詩人”，有《蘭雪集》傳世，閨情纏綿之外，豪氣干云。在《從軍行》一詩中，她設想自己，“三十遴驍勇，從軍事北荒。流星飛玉彈，寶劍落秋霜。書角吹楊柳，金山險馬當。長驅空朔漠，馳捷報明王。”其更多作品，敘寫松陽山水之美。“野春鳴澗水，山月照羅裳。此景誰相問，飛螢入繡床。”“三月江南綠正肥，陰陰深院燕初歸。亂銜飛絮營新壘，閑逐花香避繡幃。”“煙迷浦口人跡稀，老松瘦竹橫斜暉。舟人鈐切莼羹美，竹葉香清蟹正肥。”…

在松陽，廣告牌、大巴車廂、墻壁、旅游手冊、產品包裝盒、媒體新聞、餐具、客房電視屏幕、短箋屢屢有葉夢得、沈晦、張玉娘的詩句，與我相逢。那關于愛和美的修辭，助推松陽生生流轉，如同張玉娘品蟹時那一葉舟下的松陰溪，潺潺不息。

《行走與寫作》講座，進入對話環節。一個少年站起來問：“我愛讀古人詩，很美。現代人再寫舊體詩，有意義嗎？”我答：“有意義啊。今人寫舊體詩，就是表達與古人精神相通的那一部分，山水人心中不變的那一部分。新詩呢，利于表達現代生活中全新的那一部分。今人和古人，詞匯表有重疊、有差異。比如，‘水口’‘松’‘月’‘溪’，是舊詞匯，但仍然存在于我們的生活中，新新不已，讓我們頓覺距古人不遠。‘火車’‘插秧機’‘搖滾樂隊’‘冰箱’‘酒吧’‘量子糾纏’‘人工智能’，這些新詞匯出現后，舊體詩這一容器，就顯得太小、太精致，容納不下一個新世界，就只能由新詩來承載。在松陽這幾天，我像回到一張舊詞匯表了。今天，在松陰溪，我還寫了一首舊體詩呢，‘云淡風緩日色暖，山深鷺隱溪聲新。不見紅塵逐利客，轉身即成少年人’。”

掌聲響起。我沉浸于這首舊體詩，就很像一個松陰溪邊的古人了，有可能碰見葉夢得、沈晦、張玉娘，就與他們談談山水之永恒、時代之巨變吧。

“我們面對前人從未遇到的新詞匯、新疑難，那就需要新思想、新行動。未來，你們不管經商、務農、教書，或成為工程師、科學家、導演，寫作是必須具備的基本能力。從演講稿、辯護詞、談判方案、合同書，到日記、微博、微信、視頻直播腳本，都必須自己動筆，而不能依賴機器人。因為，寫作，就是觀察、判斷、想象，就是行動。在寫作中成為人，成為有新意的人，而非重復前人腔調的遺老遺少，才有資格與前賢、后輩，談談我們所處的時代，讓他們對我們給予肯定。至于是否能成為作家，是次要的事、小部分人的事。‘寫作’這一概念，大于、重于‘創作’。”

掌聲響起。一個小時過去了，我抬頭看窗外，學校大門口有許多家長，坐在摩托上或抱臂挺立路邊，向校內張望。

“今天周五，父母們已等候在校門前，接你們回家，這就是愛一有場景，有畫面感和溫度，很具體，不抽象。我們常常講‘愛生活’，就是要愛具體的細節，像張玉娘那樣，看見一只螢火蟲飛入繡床，很驚喜，寫進詩，讓我們讀了也很驚喜。我們講‘愛人類’，那就從愛身邊人開始，從父母、同學、老師，再到陌生人。我們講‘愛祖國’，那就從愛松陽的山水草木開始，松陽就是中國、世界。不論將來成為異鄉人、歸鄉人還是原鄉人，祝你們都能與松陽融會為一，走在一條通往美感和善意的路上。”

掌聲響起。不知松陽少年對這些話認同幾分，我似乎是在自語、自省。

最后，我提議，共同背誦流傳松陽八百年的一首張玉娘的詩，少年們都能領悟的一首詩，關于美、愛和孤獨

山之高，月出小。

月之小，何皎皎。

我有所思在遠道，一日不見兮我心悄悄。

采苦采苦，于山之南。

忡忡憂心，其何以堪。

汝心金石堅，我操冰雪潔。

擬結百歲盟，忽成一朝別。

朝云暮雨心去來，千里相思共明月。