胡適：行走于夢醒之間

北大校長

1946年10月10日，北大新學期的開學典禮在國會街北大四院召開。那天的布置有點奇特。大門前交叉插著兩面國旗，迎門貼著“熱烈歡迎胡校長”“要求學術自由與思想自由”等大幅標語。當時，北大有三千五百名學生，已是一個非常可觀的數目了。

沒有任何儀式，胡適穿著長袍馬褂走上臺開始演講，他聲明只是“說幾句家常話”。從1917年開始，胡適與北大的淵源已有三十年，這是他第一次以校長的身份站在學生面前演講。胡適的話確實很樸素，是他幾十年來從未改變的愿望，也是他對北大長期堅持的目標。“我只做一點小小的夢想，做一個像樣的學校，做一個全國最高學術的研究機關，使它能在學術上、研究上、思想上有貢獻。這不算是個太大的夢想吧。”

具體而言，他的治學理念就是要使北大成為一個獨立的大學，保持學校本身的純潔性。為了推動“獨立的北大”，胡適特意引用了南宋思想家呂祖謙的話：“善未易明，理未易察。”意思是：“善”是不容易明白的，真理是不容易察覺的。

胡適依舊堅持他學術救國的理念，希望在風雨飄搖的時代，把北大隔絕為一片“學術凈土”。

十年計劃

胡適曾對蔣介石說，他是要在北大校長的位置上干五年十年的。他對于北大與全國大學的發展也是有長遠考慮的。胡適認為，國家與其花費幾百萬美元送學生到外國留學，不如省出一部分錢來在國內建設少數世界水平的大學。只有如此，中國才有學術獨立的希望，而國家發展的需求則可以依靠國內的大學進行研究和實現。

1947年8月，在中央研究院院士選舉籌委會上，胡適當面向蔣介石提出了《爭取學術獨立的十年教育計劃》。“計劃”的核心意見有兩條：首先是在十年之內，集全國的人力、物力，經營五所基礎最好的大學，使其成為國家第一流的學術中心以及學術獨立的根據地。第二個意見，其實是他一直倡導的建設研究型大學，即大學應該向著研究院的方向發展，必須能夠承擔獨立的研究任務。

同時，胡適開出了一個海外華人科學家的名單，包括錢三強、何澤慧、胡寧、吳健雄、張文裕等九人。這些優秀的物理學家分散在歐美各國。胡適已經和他們聯系過，大都答應來北大任教，并愿以北大物理系為基礎，建設國際領先的原子物理研究中心。胡適希望白崇禧、陳誠能從國防科學研究經費中撥出五十萬美元，分兩年支付，作為購買設備的費用。

蔣介石忙于打內戰，這筆發展核物理的錢他自然拿不出來。1948年，胡適費盡周折再次從“中華教育文化基金會”爭取到了二十五萬美元的費用，作為幾所重點大學的復興費用。他分配給北大十萬美元，中山大學、武漢大學、浙江大學各五萬美元。北大的十萬美元沒有像撒胡椒面一樣分散用掉，而是集中用于物理系現代物理學的研究，為他心中那個“國之大計”墊上一點磚瓦。

在每一個歷史時期，胡適總會制訂一個深謀遠慮的科教計劃，不管政治如何動蕩、風雨飄搖，他都努力去維系這個脆弱的理想并為之奮斗。但遺憾的是，時代從來沒有給予他正面“求證”的機會。

在20世紀40年代末，他的教育與科學計劃再度冷場。胡適一生提倡“科學”，并不是一句口號，只要有機會，他便百折不回地推動科學研究在中國的展開。他曾寫過一首詩：“為他起一念，十年終不改。有召即重來，若亡而實在。”

拒絕做民主的“裝飾品”

1947年初，胡適便不斷受蔣介石的壓迫——逼他加入政府。無論考試院長還是國府委員，胡適都不愿擔任。從1932年第一次和胡適吃飯后，蔣介石就一直在和胡適“扳相好”。到了1947年，蔣介石便要求胡適出來直接做他的民主“裝飾品”。

胡適拒絕的理由是：“要請政府為國家留一兩個獨立說話的人，在最要緊關頭究竟有點用處。我絕不是愛惜羽毛的人……但我不愿放棄我獨來獨往的自由。”

蔣介石對胡適緊逼不放，是因為他感到政府已面臨巨大的危機，特別是在爭取社會信任和美國的支持上。隨著內戰全面展開，蔣為爭取美國的支持，希望胡適以“無黨無派”的身份加入政府，要建立一種新的形象，這一點胡適心里是清楚的。

蔣介石對胡適一直強調，國府委員不是官，只是借胡適的名字為過渡時期（從訓政到憲政）的政府撐撐門面，根本不期望他有任何實質的貢獻。

蔣介石希望通過胡適的好友傅斯年勸說胡適。1947年3月，傅斯年卻寫信告訴胡適：政府現在的改革政治缺乏起碼的誠意，例證就是仍偏袒孔祥熙、宋子文大官僚買辦。在蔣介石心中，孔、宋是不能辦的，在這種前提下，借重胡適，“全為大糞堆上插一朵花”。

辦學舉步維艱

在北大歷任校長中，胡適的實際任期很短，還不到兩年半，但心態上是最焦慮的一位。就像他自己說的，亂世之中“只做一點小小的夢想”，就是“做一個像樣的學校”，無非是學生讀書，先生治學，做些科學研究，解決國家的實際問題。

然而20世紀40年代中國的教育生態和政治生態已經完全改變，內戰造成的生計艱難，使教授、學生都無法安心治學求知。在政治兩極化的情勢下，學潮也是當時的一個普遍現象。胡適孤獨地坐在一個火山口上，殫精竭慮，身心俱疲。大廈將傾，任是誰也不能“挽狂瀾于既倒”。

1947年，胡適給教育部長朱家驊、行政院長張群和蔣介石寫信要求增撥經費。在歷數了一大串困難后，朱家驊在信中說：“如此情形，弟實在無能為力，只有一去了之，想兄亦能諒我也。”胡適伸手要修繳費、設備費192億元，張群只給25億元；胡適要外匯10萬美元，張群只能給1.5萬美元。北大新成立的工學院、農學院沒錢購買設備儀器，胡適只能勉勵學生：“雖無儀器設備，而應仍能照常做研究工作。”除此，他也沒辦法了。

學校發展舉步維艱，教授和學生的生計更成問題。1947年5月底，在北平行轅新聞處召開的記者會上，胡適忍不住發了一通感慨：“……約我談學生運動，我覺得很慚愧。過去的時間大部分都用在油鹽柴米上，弄房子，修房子，替先生找宿舍，替學生解決生活問題，對學生沒有負起指導的責任來。”

貨幣的急劇貶值，讓教授的薪水大幅縮水，胡適的日子也不好過。記者問胡適本人的生活狀況，胡適給記者算賬說：“去年（1946）7月校長薪金可得28萬元，折合美元一百多塊錢。現在雖已調整近百萬元，但折合美元，每月僅得35美元。”他的秘書鄭天挺補充說：“胡校長每天薪水合1塊2角美元。”即使這樣，胡適還要靠一些銀行的朋友拆借維持生活。

（摘自《胡適：行走于夢醒之間》）