號稱幾十萬大軍的一方，為何往往是輸家

一提起古代戰爭，人們首先想到的往往是那些氣勢磅礴的大場面：大軍所行，帶甲百萬、鐵騎十萬，旌旗蔽日、投鞭斷流，煙塵漫天……這幾乎已成現代人心目中古代戰場的標準畫面。

然而，這種在古代似乎司空見慣的場景，在西漢之后的歷史記載中卻愈發罕見。更令人啼笑皆非的是，翻閱史書我們常常會發現，兵力越多的一方，往往最后敗得越慘，甚至一敗涂地，再難振作。

為什么西漢之后，號稱幾十萬大軍的一方，反而失敗率非常高呢？

要回答這個問題，首先必須明確“號稱兵力”與“實際兵力”之間的區別。畢竟這兩個數字應該不是一回事。例如在赤壁之戰中，曹操號稱擁兵80萬，實際上也就20萬左右；土木堡之戰中，明軍號稱有50萬之眾，但《李朝實錄》明確記載明英宗僅率8萬兵力；薩爾滸之戰中，明軍號稱47萬大軍，其實也就10萬左右。

而且，以上提到的這些例子都有一個共同之處，那就是號稱人數多的一方總會輸掉戰役。

在這里值得我們注意的是，以上例子中勝利的一方在記錄這些歷史時，為了彰顯自己“以少勝多”的戰績，常常選擇將自己的實際兵力與對方的號稱兵力進行對比。這樣一來自然顯得自己更加厲害。但如果對比雙方的實際兵力就會發現，歷史上許多被傳為神話的“以少勝多”戰例，其實雙方實際投入的兵力差距并不大，有時甚至“少”的那一方投入的兵力還更多。

因此，撇開那些夸大其詞的記載，單從實際情況來看，許多號稱擁有幾十萬大軍卻最終失敗的一方，其實并不冤枉，因為他們很多時候并沒有真正的兵力優勢。

除了“號稱兵力”的問題，學者蘇小華整理了西晉到隋朝期間發生的戰役，發現交戰單方實際投入軍隊超過10萬人的戰役有近70次，但奇怪的是，動用兵力越多的一方，往往取勝的可能性反而越小。

“西晉在和前趙的所有交戰記錄中，前趙軍隊很少超過十萬，但是幾乎每次都是人數更多的西晉失敗。北魏孝文帝攻擊南朝，每次動用的軍隊都在十萬，乃至二十萬以上，但是北魏只有一次勝利的記錄。”

為什么會出現這種看似反常的現象呢？學術界普遍認為主要有三個原因，其中首要的就是后勤壓力。沈括在《夢溪筆談》中曾說：“三人餉一卒，極矣，若興師十萬，輜重三之一，止得駐戰之卒七萬人，已用三十萬人運糧，此外難復加矣。”

這意味著，為了維持10萬大軍的作戰能力，需要額外動用30多萬人來負責后勤補給。這代表古代很多數十萬大軍甚至百萬大軍中，實際上能打仗的只有幾萬人左右。更為糟糕的是，維持如此龐大軍隊所需的物資消耗是驚人的。除了糧食的消耗之外，還有騾馬等其他消耗……這對生產力低下的古代社會來說，是一個極大的負擔。

所以在古代史書中，燒掉糧倉導致敵軍不戰自潰的情況屢見不鮮。即便糧倉得以保全，雙方大軍長期對峙或圍城不下，時間一長，兵力更多的一方所承受的后勤壓力也會愈發沉重。一旦糧草告罄，兵力占優的一方也不得不撤軍，而若此時被敵方抓住破綻發起反擊，往往會遭遇潰敗。

除了后勤因素，社會的進步與生產力的發展同樣對戰爭形態產生深遠影響。比如在較早的春秋戰國時期，戰爭模式通常是：農閑時節，各國動員全國適齡人口參與，而且經常首戰即決戰，一戰定乾坤。這種戰爭模式的基礎，就是古典模式下的國戰動員體制。然而，隨著生產力的發展及莊園經濟的興起，這種模式逐漸無法適應時代變遷，最終走向衰落。西漢之后，莊園經濟與世家大族的崛起導致動員成本大幅攀升，使得國家難以像之前那樣輕易地組織起“帶甲百萬”“兵車萬乘”的大規模軍隊。取而代之的是職業軍人的出現，他們雖數量不多，但戰斗力強悍。

這一點在淝水之戰中體現得尤為明顯，東晉的數萬精銳北府兵，將前秦號稱的百萬大軍殺得落花流水。田余慶先生在《東晉門閥政治》中的觀點是：“（前秦的百萬大軍）也不過是一批被驅迫的新發之卒，散處道途，并沒有形成戰斗能力。”“前秦軍既然不過是烏合之眾，欲對之作周密部署自然是不可能的。這就是強大的前秦軍須臾間頓成土崩之勢的根本原因。”

另外，如果仔細觀察史書，不難發現一個有趣的現象：對于戰爭中出動兵力的記載，往往是越到近代越為精確，而越往古代越為模糊。

這一現象的原因主要有二。其一，軍事分工的日益明確。過去，不論男女老少，一旦被征發，統統算作“士卒”；而后來，戰斗員、后勤人員、民夫等分工明確，使得軍隊數量統計更為精準。

其二，軍事理論與戰術能力的進步，使得軍隊指揮更加科學合理。在沒有可靠通訊工具的古代，指揮大軍是一件非常困難的工作。很多情況下，部隊派出去后去了哪里，情況如何，是輸是贏……指揮層很難完全掌握。就算是同一支大軍，在作戰中前方情況如何，左右兩翼有無狀況，后方敵人是否突襲等，也經常是兩眼一抹黑。甚至有時候晚上睡覺有人怪叫一聲，都能導致大軍不戰自潰。宋代就發生過營地內突然一聲不明尖叫，導致數萬大軍潰散的荒唐事。同樣在元代，也先帖木兒率領號稱三十萬的大軍進駐沙河準備對付紅巾軍，也因夜間突發的怪叫，使大軍在開戰之前便自行潰散。這場戰爭的失利，給元朝廷造成了重大損失，進而加速了其在后續戰亂中的衰敗。

這也就是所謂的“營嘯”（軍營中的恐慌性騷亂）。事實上，當大規模軍隊集結時，一旦有失敗的跡象，就很容易引發集體恐慌情緒，其后果往往極為嚴重。

所以到了明清時期，戰爭用兵時，便不再執著于將大軍集結在一起，而是以3萬～5萬人為一個集群，分散行軍。這樣一來，既方便指揮，也能降低補給壓力。

當然，這并不意味著出動大軍的一方就一定會失敗。比如晉滅吳、隋滅陳等戰役，就都是依靠優勢兵力才取得勝利。這些戰爭勝利的關鍵在于速度，即迅速發揮己方的兵力優勢，在副作用顯現之前迅速削弱對方的戰斗力，從而一舉定勝局。唯有如此，才能避免大軍被自身龐大的規模所拖累。事實上，《孫子兵法》早有闡述：兵無常勢，水無常形。只有因勢利導，相機而動，才能立于不敗之地。

（摘自《國家人文歷史》）

算起來，名、利、閑，簡直構成了一個“不可能三角形”。我輩凡人，不必自命清高，藐視以朱門繡戶為貴、以金印紫綬為榮的俗世法則，或附庸閑云野鶴的風雅。只不過，人生在世，忙一半，閑一半。拼命地玩、玩命地拼，是兩個極端，皆不足取。布衣素履，自有其樂，何不對自己寬容一些？

——蓬山《算來名利不如閑》