一個特產笑話的縣城

2025年的正月，在運城市萬榮縣大禮堂里，一連上演了六天的笑話晚會。沒有海報，沒有門票，人們互相通知著來到現場，場場滿座，笑聲、掌聲自發地響起來。

這是個能談笑風生的地方。35年前，就在晉南的這個縣城，一場收集笑話的行動開始了。行動由一些文人展開?！渡轿魅請蟆酚浾吖苡鲃偟竭\城記者站工作，東奔西走，常聽到笑話。他熱愛民間文化。飯局上，他把笑話關鍵詞記在手心上、衣服的邊角上。20個征集笑話的銅牌掛在運城各縣小飯店里，萬榮縣最多，誰講一個笑話，可以免費吃一碗羊肉泡，管喻來結賬。管喻還在報紙上登廣告，公布征集笑話的電話與地址。2008年，這些流傳在民間、“風一樣刮過來刮過去”的笑話，最終被列入國家級非物質文化遺產名錄。

笑城

進入山西省萬榮縣城，縣界“大門”楹聯上掛著“笑城”一詞。 在縣城的笑話廣場上，警務亭打出的電子標語里除了健康、共享，還有：激情、快樂。

這里有笑話比賽、笑話晚會、笑話點播臺、笑林印刷廠。笑話村食府是萬榮笑話的起源地謝村附近最大的飯店，飯店的菜單上、墻上都曾經印了笑話。當萬榮人開始講笑話，總是要拉開架勢。幾個經典動作是：身體前傾，右手背使勁兒拍在左手心，跺腳。

“這就是真事兒！”萬榮人在講笑話時常說。管喻模仿起那種激動的神態：“這就是我村的事兒！”如果聽的人再不信，或許會說：“實話和你說了吧，這其實就是我家的事！” 強調真實，是一種自發的表演策略。萬榮笑話是“無主的”，在生活中“摔打”，大部分不存在創作版權，每個人都可以“添油加醋”。它適合講而不是讀，文字、普通話都會使效果折損。

萬榮笑話被認為最早起源于明末清初。笑話的主角曾是掌柜的、地主、長工、秀才、莊稼漢、公社干部，后來變成山里人、農村人、城里人、廠長、局長、縣長。起初，笑話來源于主人公沒見過鏡子，沒坐過轎子，沒看過戲，不會算賬，不識字……后來，笑話又產生于買電扇、用電燈、坐公共汽車、坐火車、看病等生活中?，F代化進程中的時空錯位造就大批笑話。

以前，“山里人”不知道怎么郵包裹，小偷說是把包裹綁在電線上。主人公照做，被小偷拿走了，他還暗自高興：“這郵得就是快！”有人第一次見到手電筒，特意等天黑了，照著明回家，卻發現不知道怎么關掉，吹不滅，最后想到了好辦法：把它埋進糧食囤里！再過一些年，電燈的笑話就老了。故事里的人們賺到了一些錢——來到城里，農民老?？吹綗衢T掛歷卻沒買，因為看上面的女孩穿得少，“比咱村那幾年還窮哩！我不想看見人受窮！”一名煤老板的兒子去北京上大學，告訴爸爸，這里同學都對他很友善，只是別人都是坐地鐵上學，只有他坐奧迪。那名煤老板趕緊給兒子打去50萬元：快買個地鐵坐坐，“別丟人了”。

一些高雅的也被解構了。一名文人來到村里，農民把作協的聽成做鞋的，把出版社的聽成做木板的，并告訴他們，不需要鞋，但需要打個木板。一人到面館吃飯，說“來碗新局面”，疑惑“沒有這個菜你們寫在墻上干啥”。

大約1999年的一天，時任萬榮縣委宣傳部副部長的李廷玉第一次見到管喻。那時管喻已經出了一本《萬榮新笑話》，出版社說想要更多。李廷玉幫忙征集笑話，兩個多月，宣傳部就收到約600封信件。

“進入笑話王國，謹防笑掉大牙”

那是萬榮笑話發展巔峰時期的開始。進入新世紀，40多歲的衛孺牛來到萬榮縣擔任縣委書記，提出打造“笑話王國”的構想。他自己生長在與萬榮縣接壤的臨猗縣，從小就聽過萬榮笑話，也知道這里干旱、貧窮，沒什么礦產資源，工業與農業發展都受限?！靶麄鞫ㄎ?，應該是以文化往外打”“帶動產業發展”。他自稱，剛到萬榮縣他性格內斂，一個笑話也不會講。但后來在萬榮很多人記憶中，他是萬榮最會講笑話的人之一。

一個“笑話王國”建立起來了。有“笑話機關”“笑話企業”，財政局走廊貼滿了笑話，放著“哈哈鏡”。幾家文化公司研發了笑話掛歷、笑話撲克、笑話雨傘，象征萬榮逆向思維的倒轉手表，表針倒著走。這成為萬榮紅極一時的外出送禮產品。李廷玉回憶，當時縣委書記在全縣干部大會上，要求所有干部會講笑話，出去招商引資，能打開局面。

手里一張名片，背面朝上遞過去，名片背面印著笑話，衛孺牛回憶起這樣的場景。當時，萬榮很多公務員都有這樣的笑話名片。這樣的名片遞上去，李廷玉說：“肯定就不一樣了?！彼貞洠υ挼牧餍薪o當時萬榮人出門辦事提供了極大便利，要不然，“你有什么特點?。俊?/p>

2003年，時任萬榮縣縣長的武宏文在深圳辦了一場“賣笑話”招商引資會，現場賣出了上千套笑話圖書和光盤，還簽了近兩億的投資意向書。

2008年，笑話博覽園落成，以一個哈哈大笑的臉作為門的造型。在笑話博覽園，有一面萬榮笑話墻，印著約一萬個笑臉。衛孺牛說，其中很多是他讓攝影師從民間收集來的。衛孺牛說，他當時還有夢想，想辦一份全國發行的笑話報刊。當時，進入萬榮縣城的第一個門樓上，掛著這樣的楹聯：“進入笑話王國，謹防笑掉大牙?！?/p>

為了讓萬榮笑話登上當時的央視熱門節目《曲苑雜壇》，李廷玉和其他官員一起來到北京，尋找素不相識的制片人。萬榮縣特產蘋果，當時蘋果與笑話聯姻，蘋果箱里也放著笑話卡片。在蘋果成熟前兩個月，表面還未被曬紅的時候，他們在蘋果上貼字，蘋果成熟后，能映出“你好”等字。來到央視，他們扛著兩箱蘋果上樓，見了面，就對節目組的人講，這些蘋果是怎么來的。

“ 干旱， 貧窮， 人還能行?！边@是當地很多人記憶中衛孺牛的話。關于干旱，衛孺牛會用這樣一個笑話講出來。萬榮的大黃牛出名，但萬榮太干，干草多，牛吃不到鮮草，有人說，給牛戴墨鏡，干草就變綠了。貧窮藏在這樣的笑話里。

有作家疑惑： 萬榮笑話，怎么全是自我嘲諷？自我揶揄？衛孺牛當時說，萬榮笑話的特點之一是“自己笑話自己”。他覺得，正是在過去惡劣的自然環境下，很多萬榮人形成了偏執、逆向、不按常理出牌的思維。

鄉土社會

李廷玉說，那一時期笑話大量涌現與這種背景有關：大量農村人進城打拼，農業社會思維和市場經濟思維劇烈碰撞。

萬榮笑話的主角是農民，笑話里的城市，也大多是透過鄉村的視角被打量。

最早，萬榮笑話發源在一棵鄉村的柳槐樹下。柳槐樹在萬榮縣榮河鎮謝村，這是一個曾有9000多人的大自然村，處在交通要道上。柳槐樹正處在人流匯聚的中心，拉煤的，販鹽的，彈棉花的，小商販南來北往。在柳槐樹下，“諞（方言，指閑聊）”笑話是日常，“諞著諞著這謝村掙（方言，此處指一些充滿傻氣的笑話）就出來了。”如今村中幾個70多歲的老人在一起回憶。時間長了，這個交通要道上的村子以笑話聞名。那些真假參半的傻人傻事，都被安在謝村人頭上，成為恥辱，甚至引發過青少年間的群架。

半個世紀中，人們對笑話的態度幾經變化。20世紀80年代，有文人來到村中采訪，收集笑話，曾被人罵出去。薛兩省曾任謝村村支書，他記得有人把謝村笑話收集起來，登在報紙上，他們很生氣，要求報紙公開道歉，恢復名譽。新世紀，政府開始開發笑話，講笑話“慢慢地”變成好事。萬榮縣建設笑話博覽園時，因為選址不在謝村，而在景區，謝村人也曾提出意見。

漫長的時間沖刷了笑話中或褒或貶的色彩，如今講笑話本身成為一種景觀。村中偶爾有外地的學者、學生來訪，了解笑話的事。每次來人調查笑話，老人就把這些笑話講一遍?！昂?，熱鬧一個?！睆难墒〕錆M激情的表演中，能看出他并不覺得乏味。他模仿著他幼年時村中一位“老漢”講笑話。連帶著那些笑話表演中的語氣、停頓、轉折也被努力復原。這位老漢可以從來訪者一句話，一塊手表，現場編出一個笑話，講著講著“就把你罵了”。上學的小孩經常在他家門口聚集，聽著笑話，以至于遲到。在那個謝村人以笑話為恥的年代，這位老漢為流傳的“謝村72掙”笑話“正名”，曾告訴他們，這是和孫悟空72變一樣的好東西。

如今，隨著經濟中心轉移和城鎮化進程，謝村變得安靜，柳槐樹被圍欄保護起來。冬天尤其安靜。近10年的社會生活，在口口相傳的萬榮笑話段子中，幾乎是一片空白。山西大學文學院副教授王旭說，這并不奇怪，萬榮笑話作為一種民間口頭文學，產生的背景就是鄉土社會、熟人社會，之所以成為一種“遺產”，也是因為那種生活流失了。她說，現在非物質文化遺產保護中有一個理念，不再強調它（這種文化）是偉大的優秀的，而是強調它對于當地人生活的意義。