英語老師吳彥祖建造自己的通天塔

現(xiàn)在聽到吳彥祖這個名字，想到的不是男神，可能是——英語老師。沒錯，阿祖上課了，課程5天內(nèi)銷售額突破500萬元。一部分人可憐他“生活不如意”，認為他是“過氣明星”尋求再就業(yè)；另一部分則對他的勇氣表示贊賞，認為吳彥祖敢于跳出舒適圈，嘗試新領(lǐng)域，是對自我價值的一種突破。

當你了解了吳彥祖的另一面，就會發(fā)現(xiàn)自己根本沒有資格可憐他。才華、顏值、財富……世人希求的，他都有。

意外的轉(zhuǎn)折

建筑，是吳彥祖人生的第一語言，也是貫穿他一生的精神坐標，不僅塑造了他的思維方式，也映射到了他作為演員、賽車手和英語老師的每一個角色中。

1993年，美國俄勒岡大學(xué)建筑系的繪圖室里，19歲的吳彥祖正用針管筆勾勒一棟玻璃穹頂圖書館的剖面圖，陽光透過窗格在他手邊投下規(guī)整的光斑——這是他提交的課程設(shè)計，靈感源自童年時，外公帶他參觀的蘇州園林。

吳彥祖的父親是上海移民工程師，母親是心理學(xué)教授，家庭餐桌上的話題常從混凝土配比跳到弗洛伊德夢境理論。受家庭熏陶，吳彥祖兒時的夢想純粹得近乎固執(zhí)：“建筑是唯一能讓理性與感性共存的語言，我要成為優(yōu)秀的建筑師。”

然而，就在他即將踏入建筑行業(yè)的那一刻，1997年香港的街頭卻為他推開了一扇意想不到的門。當時剛剛以全A成績畢業(yè)的吳彥祖，懷揣1000美元來到香港，開啟了他的畢業(yè)旅行。然而，一位模特經(jīng)紀人攔下了他，問道：“要不要拍支廣告賺點路費？”

盡管內(nèi)心有些掙扎，吳彥祖還是踏入了鏡頭的世界。就在那一刻，他的臉龐第一次在聚光燈下被真正“發(fā)現(xiàn)”——高挑的身材、清秀的臉龐，幾乎是為鏡頭而生。

后來，人們記住了電影《美少年之戀》那個經(jīng)典回眸：吳彥祖站在昏暗的巷子口，警察制服襯托的年輕臉龐，既有未說出口的秘密，也有不可言說的憂慮。媒體將他捧為“世紀末最后的美少年”，他卻對《明報周刊》苦笑：“我像一棟爛尾樓，外表貼著大理石， 里面全是裸露的鋼筋。”

之后的一段時間，他被各類角色纏繞，愛情片、商業(yè)片，似乎都在將他推向一個既陌生又充滿誘惑的世界，一個個被鏡頭定義的“吳彥祖”。

一段時間， 吳彥祖深陷自我否定的旋渦：“我不過是個花瓶罷了。”轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2004年，《旺角黑夜》中那個與世隔絕的殺手，直面社會的荒謬與冷酷。吳彥祖采用了一種深入角色的方式，敬業(yè)到幾近自虐。

拍《新警察故事》時，他要求道具組將捆綁雙手的扎帶再勒緊兩圈，直到手腕滲血，只為還原角色瀕死的真實感。演《魔警》的精神分裂警察，他連續(xù)72小時不睡覺，眼球布滿蛛網(wǎng)般的血絲，連合作的演員張家輝都感嘆：“他好像真的被角色附體了。”

當記者問為何總接“慘死角色”，吳彥祖笑稱這是“建筑系學(xué)生的職業(yè)病”。“因為做建筑設(shè)計時，完美的結(jié)構(gòu)最終會有坍塌的一刻，拍戲也是如此，需要一些悲劇來讓角色更真實，更有力量。”

速度與激情

盡管吳彥祖的演藝事業(yè)如日中天，但他從未讓自己陷入單一的身份。他深知，人生不應(yīng)只是光鮮亮麗的角色和虛構(gòu)的故事。賽車和建筑，曾是他童年時對世界的兩種認知，而這兩者的激情，始終未曾消退。

對于賽車的熱情，最初源自他對機械與速度的癡迷。他不僅僅對汽車的外形感興趣，更迷戀它的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，那些嚴密的零件和流線型的設(shè)計，仿佛與他在建筑系學(xué)到的美學(xué)有著某種不言而喻的聯(lián)系。無論是車身的弧線，還是發(fā)動機的轟鳴聲，賽車對吳彥祖而言，是另一種感官與理性交織的藝術(shù)形式。

2017年，他的改裝車The Tanto“短劍”榮獲S E M A展“十大經(jīng)典車”獎，車身線條融合建筑幾何美學(xué)，甚至引擎調(diào)校參考了橋梁承重公式。

成為賽車手后，有人嘲笑他“過氣明星玩票”，而吳彥祖卻在賽車頭盔上噴涂了女兒畫的卡通齒輪，用一種近乎自嘲的方式回應(yīng)：“柯布西耶（世界級建筑大師）說建筑是光線的游戲，賽車就是風速的舞蹈。”

如今，吳彥祖的書房里陳列著俄勒岡大學(xué)建筑系的畢業(yè)證書、金像獎的獎杯和賽車頭盔，射燈下泛著冷光，仿佛將他的所有身份都匯聚在一個空間里——那些曾經(jīng)的標簽，早已成為同一座建筑的不同立面。

正如他所言：“我一直在造自己的通天塔——用圖紙、齒輪和臺詞當磚塊。”

幾何生活

結(jié)婚后的吳彥祖，步入了一個遠離外界喧囂的生活階段，轉(zhuǎn)而把更多的時間和精力投入家庭和個人興趣中。與此同時，他曾經(jīng)的夢想——成為建筑設(shè)計師，也隨著家庭的到來變得更真實、更有溫度，不再只是對空間的構(gòu)想，而是承載了親情、記憶與生活哲學(xué)。

吳彥祖曾說：“家是一個可以安放所有理想與回憶的地方，每一件物品都應(yīng)該承載故事。”這種理念在他親手設(shè)計的洛杉磯宅邸中體現(xiàn)得淋漓盡致。庭院中央的泳池設(shè)計，帶有北京四合院的圍合意象，而泳池的琉璃瓷磚則蘊含著特別的意義：五種顏色象征著五行，展現(xiàn)出家庭的多元與平衡。

廚房島臺的設(shè)計同樣別具匠心，其金屬流線靈感來源于經(jīng)典電影《2001太空漫游》。吳彥祖表示，盡管太空站看起來冷峻而遙遠，但其軌道的穩(wěn)定性卻象征著家人之間的深厚牽引力，無論距離多遠，總有一種無法割舍的聯(lián)系。

在2024年，吳彥祖開創(chuàng)了Z u h a u s設(shè)計實驗室，進一步將他對建筑的熱愛和生活哲學(xué)融為一體。他分享道：“年輕時，我借著演戲，嘗遍了人生的百態(tài)。如今，我只想通過設(shè)計，造出一些能容納真實生活的空間，讓故事在其中自然生長。”

回首過去的四十余年，作為演員，吳彥祖在光影間筑起虛擬的國度；作為賽車手，他在速度與軌跡間尋求精準的軌道；作為丈夫與父親，他將愛與責任砌成最牢固的基石。這些角色看似與建筑毫無關(guān)聯(lián)，卻無一不在講述構(gòu)建與支撐的哲學(xué)。

正如他說：“建筑對我來說，是帶著生命的。每一塊磚，每一片瓦，都是一個未完成的故事，而我，只是將這些故事輕輕續(xù)寫的人。”