如果我是一只菠蘿

如果我是一只菠蘿，身穿龍鱗，頭帶鳳尾，誰握住我嶙峋的冠冕，就像捧起一頂荊棘王冠。如果我是一只菠蘿，披著日芒織就的鎧甲，鱗片層疊如青銅史冊，每一道凸起的棱角，都是與季風談判的勛章。烈日在我脊背上鍛打金箔，暴雨將星辰的碎屑灌進溝壑——這具粗糲的身軀，才符合我存在的意志。

如果我是一只菠蘿，我只生長在南方之南，那里的陽光熱烈而明媚，那里的雨露豐沛而甘甜。在熱帶雨林中，我生長得最為茂盛，最為無拘無束。當季風從搖蕩的大海上吹來，我展開芬芳的行帳，濃密的枝葉，隨著節令開花結果，在陽光與雨露的交織中，成為最自然、最真實的自己。在這個世界上，沒有兩顆完全相同的菠蘿，就像沒有兩個完全相同的人一樣。每一顆菠蘿都有自己的特點，自己的味道，自己的故事。

當南方的陽光在菠蘿田里結成閃耀晶體，一大片菠蘿地，無數針芒。未熟透的菠蘿是青綠色的，熟了的則是黃中帶綠。整整四百多個晝夜的生長期啊，我劍麻般挺拔向天的葉片，將月光鍛成白銀，把暴雨鑄成青銅，我是一枚被陽光反復淬煉的果實。雨季時我的冠冕沾滿露水，像頂著整座森林的倒影。螞蟻在我的溝壑間修筑道路，蜥蜴把鱗片貼在我發燙的皮膚上降溫。蟬鳴在藍天下如潮汐往來，而我始終沉默，讓果肉在暗無天日的腔室里發酵出琥珀色的黃昏。

候鳥遷徙的軌跡劃過天際時，我聽見自己體內傳來細微的爆裂聲。那些被陽光吻過的纖維正在瓦解，濃稠的糖分在血管里漲潮。當收割者的手掌覆上來，我終于懂得：所有尖銳的鋒芒，都是為了守護最柔軟的潰敗。身為植物中的刺猬，在人類的刀與鑿面前，我終成為一道美食。當人類用金屬刀剖開我的胸腔，他們會看見一小片金色的海——金黃的果肉呈現完美的螺旋起伏，仿佛造物主在熱帶季風里寫下的斐波那契情書。原來所有堅硬的外殼里，都藏著一個等待被溫柔剖開的宇宙。

我的與眾不同，在表面，也在內里。一片一片，把我身上的鎧甲脫下，然后還要細心地挖去一只只深陷的眼睛，我才露出充滿坎坷的金色果肉。每一個坑，每一個洼，把每一次經歷都刻下，這滿身的疙瘩，暗藏著我苦盡甘來的活法。別急別急，還要用鹽水浸泡，否則會滿嘴發麻，真不是開玩笑——最鋒利的疼痛才能囚禁最豐盈的甜蜜。只有刀刃的寒光與霜鹽的雪亮，才能讓我心甘情愿交出芳心，達成永恒和解。冷藏室的玻璃碗盛著切好的月亮，淡黃色汁液浸透了海水，微咸，當叉齒刺入塊塊果肉的剎那，四百個晝夜積攢的陽光突然嘩啦啦傾倒出來，流淌成一條金黃的河，香氣繚繞，蜜蜜地甜。

今夜，不知為什么，突然想變成一只菠蘿，那種金黃色的滋味酸甜的水果。在靜靜流瀉的銀色月光下，散發著菠蘿味的金色憂傷……