作家的腦袋里，裝著文學(xué)與爵士樂的共鳴

如果你是一個(gè)文學(xué)和音樂愛好者，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩者間總存在著緊密的聯(lián)系。很多大作家都是爵士樂資深愛好者，他們的爵士品位非凡， 甚至自己就是音樂人、樂手。

石黑一雄——曾經(jīng)的嬉皮士，如今的作家、編劇、爵士音樂人

提起作家中的音樂愛好者，“英國(guó)文壇移民三雄”之一的石黑一雄是不可忽視的名字。他曾在年輕時(shí)留著一頭嬉皮士味十足的濃密長(zhǎng)發(fā)，還和鮑勃·迪倫一樣，都將萊昂納德·科恩視作偶像。

石黑一雄不僅僅能寫小說獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，寫劇本也是一流。但在他進(jìn)入文學(xué)世界之前，音樂是他絕對(duì)的主業(yè)，他還曾滿懷著要當(dāng)創(chuàng)作型、表演型歌手的決心。

石黑一雄曾和村上春樹會(huì)面，作為爵士樂的同好，村上春樹給石黑一雄帶了一份特別的禮物——爵士樂女鋼琴家大西順子的CD。這次會(huì)面后，石黑一雄的新書面世，這本書的名字正來自這張專輯中的主打曲目——NeverLet Me Go （別讓我走）。

另外，石黑一雄非常喜歡爵士、藍(lán)調(diào)、靈魂樂。他還曾為一流的爵士女歌手Stacey Kent 的歌曲作詞。石黑一雄的文筆細(xì)膩、克制，作為爵士樂歌詞，別有一番風(fēng)味。

石黑一雄的第一部短篇集《小夜曲》，也與爵士樂有著深厚的聯(lián)系——這本書以爵士樂為線索， 串聯(lián)起了5個(gè)看似獨(dú)立，卻又暗中關(guān)聯(lián)的故事。書中出現(xiàn)了非常多真實(shí)世界中存在的爵士音樂人、歌曲，氣質(zhì)完美貼合了書中的情節(jié)與氛圍，讓人不由得感嘆石黑一雄對(duì)于爵士樂和文學(xué)的理解是如此透徹。

村上春樹——當(dāng)仁不讓的爵士樂推廣大使

提起作家中的爵士樂愛好者，村上春樹應(yīng)該是很多人第一個(gè)想起的名字——國(guó)內(nèi)還曾有一個(gè)演出，就以“村上春樹的爵士歌單”來命名。

除了作家、自律的長(zhǎng)跑者、諾獎(jiǎng)陪跑王等標(biāo)簽，村上春樹還可以說是很多讀者的音樂啟蒙者——他喜歡將自己偏好的歌曲、音樂人穿插在小說的情節(jié)中，他的書中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)The Beatles、B o b D y l a n 、R a d i o h ead、The Doors、David Bowie等大名鼎鼎的搖滾樂隊(duì)和音樂人。

不僅如此，村上春樹對(duì)爵士樂的熱愛，更是深入他的作品和生活。他甚至還在大學(xué)畢業(yè)后，和同樣熱愛爵士樂的妻子一起欠著債開辦了一個(gè)爵士俱樂部。村上的第一部作品《聽風(fēng)的歌》就飽受爵士樂的熏陶，其中出現(xiàn)了很多傳奇小號(hào)手MilesDavis 的歌曲。在小說《奇鳥行狀錄》中，他又提到了Miles Davis 的歌曲Sketchesof Spain ，而這首曲子富有神秘色彩的悶音，正與書中詭異、魔幻、虛實(shí)交叉的故事呼應(yīng)。如果讀者在閱讀文字時(shí)也同時(shí)播放這首曲子，一定會(huì)獲得截然不同的、沉浸式的閱讀體驗(yàn)。而這樣精妙的爵士“插曲”，幾乎能在村上的每一本書中找到。

正是因?yàn)榇迳鲜侨绱藷嶂杂谠谧髌分信c讀者分享自己的歌單，以至于在上海譯文出版社的一個(gè)新版本里，還專門將他每本書出現(xiàn)的歌曲專門整理了出來，以便讀者去搜索。

在生活中，村上春樹還是一個(gè)狂熱的黑膠發(fā)燒友，光是他捐贈(zèng)出去的黑膠唱片數(shù)量就超過了1000 張。收藏之外，他還寫了一些正經(jīng)的音樂著作。除了音樂隨筆《沒有意義就沒有搖擺》，他甚至專門寫了《爵士樂群英譜》，書中介紹了幾十位有代表性的爵士流派音樂人及其小傳。

米蘭·昆德拉——音樂天才，“業(yè)余”爵士樂手

米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》曾在全世界銷出3 億余冊(cè)，但或許很少有人知道，在成為作家之前，他先是一個(gè)音樂天才。

米蘭·昆德拉的父親盧德維克·昆德拉是捷克斯洛伐克赫赫有名的音樂家，尤其擅長(zhǎng)鋼琴，而米蘭·昆德拉也曾學(xué)習(xí)音樂，尤其擅長(zhǎng)鋼琴與小號(hào)，13 歲時(shí)還曾跟捷克著名的作曲家帕維爾·哈斯學(xué)習(xí)譜曲，這讓他有著扎實(shí)的古典樂基礎(chǔ)，他尤其喜歡貝多芬與巴赫。在他以后的作品中，古典樂也是伴隨文字出現(xiàn)的常客。

在一次采訪中，米蘭·昆德拉聊到，自己在18 歲時(shí)便決定放棄成為職業(yè)的音樂家，但在二十二三歲時(shí)，為了謀生，他曾與朋友一起在小酒館里演奏鋼琴。

他提到，那是在1948 年之后，“鐵幕”落下，他和諸多被趕出音樂學(xué)院的優(yōu)秀音樂人一起，演奏著類似爵士的音樂，讓人們能跟隨音樂一起肆意起舞。他提到，當(dāng)時(shí)，這些天真的聽眾或許并不真的了解“什么是爵士”，但在現(xiàn)場(chǎng)，無論是樂手還是觀眾，都有著對(duì)爵士樂的純粹熱愛——而這，或許就是爵士樂的意義。

馬爾克斯與科塔薩爾——“懂得了爵士，你就懂得了過去所有音樂”

加西亞·馬爾克斯與他的好友，阿根廷知名作家胡里奧·科塔薩爾也都是爵士樂愛好者。

科塔薩爾與馬爾克斯同為拉美文學(xué)巨匠，有著《動(dòng)物寓言集》《萬火歸一》《跳房子》等代表作。

在音樂品味上，科塔薩爾偏愛法國(guó)爵士、阿根廷爵士與墨西哥爵士，收藏了非常多的唱片，他自己也能演奏樂器。科塔薩爾非常喜歡中音薩克斯風(fēng)手查理·帕克，甚至還曾為紀(jì)念這位34 歲就早逝的傳奇爵士音樂人，創(chuàng)作了一篇名為《追尋者》的小說，收錄在他的短篇小說集《南方高速》中。

科塔薩爾經(jīng)常與馬爾克斯討論爵士樂，馬爾克斯甚至曾說：“如果你懂得了爵士樂，那你就懂得了過去的一切音樂。”

除了這些“發(fā)燒友”，喜歡爵士樂的作家還有許多，比如，用爵士樂即興演奏的方式來推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展，其代表作名稱即為《爵士樂》的美國(guó)作家托妮· 莫里森；比如，寫下《在路上》的美國(guó)“垮掉的一代”代表人物杰克·凱魯亞克，他同樣熱愛Miles Davis ；比如，曾定義了爵士時(shí)代，寫下了眾人耳熟能詳?shù)摹读瞬黄鸬纳w茨比》的菲茨杰拉德，以及他的好友——經(jīng)常聽著爵士樂進(jìn)行創(chuàng)作的海明威……

也許，文學(xué)與爵士樂冥冥中有著共通之處：它們都有著自己獨(dú)特的節(jié)奏，在平靜的開頭或外表中暗潮涌動(dòng)，而最重要的，是文學(xué)與爵士樂都為讀者、聽眾帶去長(zhǎng)久的感動(dòng)與享受——而這種感受，并不會(huì)因?yàn)闅q月的流逝而消減毫分。

（摘自“三聯(lián)愛樂”微信公眾號(hào)，黃雞蛋殼圖）