游戲無法找到“金羊毛”

我小時候看《西游記》，曾問過我爸：“既然孫悟空一個筋斗十萬八千里，背著唐僧五秒鐘就能翻到西天去，為啥還費勁在路上一步步走呢？”

我爸當時給的解釋是：“唐僧在天上缺氧，孫悟空怕他憋死。”

這當然是成年人糊弄小孩的伎倆。但你想想，如果孫悟空背著唐僧就去取經(jīng)，一炷香的時間就翻回來交差，那這是唐僧西游還是悟空送快遞？就算咱們大原則上不偷懶，小細節(jié)上做點變通，比如，讓唐僧每天走上二十里，一到下班點兒，就讓孫悟空背回長安休息，該吃吃該喝喝該睡睡。舒服是舒服了，但這又哪里有取經(jīng)人的樣子？

如果我們從文學(xué)敘事的視角來看這個問題，那么，《西游記》之所以如此費時費力、多災(zāi)多難，其實真正的原因與“金羊毛”有關(guān)。

所謂“金羊毛”，是源自古希臘神話的一種敘事邏輯，一般指的是某個英雄人物要踏上一段奪取寶物（也就是金羊毛）的旅程，而在千帆歷盡、經(jīng)歷了各種各樣的艱難險阻之后，不管有沒有得到啟程時期待的那個寶物，都發(fā)現(xiàn)自己擁有了超越寶物的更重要的收獲，那就是他自己的蛻變與成長——在追尋寶物的路途中，他變成了更優(yōu)秀的自己。至此，金羊毛本身已經(jīng)不甚重要，重要的是人在境界上的升華。唐僧師徒的“九九八十一難”就是追逐金羊毛的旅程中必須遇到的困難和挑戰(zhàn)，而他們最終修成正果，意味著在取經(jīng)路上實現(xiàn)了對舊自我的否定和對新自我的塑造。

所以，旅行這件事，本身有著極強的“金羊毛”屬性。誰加速了旅行的進程，誰就變相毀掉了旅行最重要的意義。這就是我今天想要說的，為什么游戲很難復(fù)制一種“壯游感”？

西方有所謂grand tour，東方的講法就是“壯游”，唐僧西行便是典型的壯游。中世紀后，西方也有不少家境殷實的年輕人，會選擇專門拿出幾個月甚至幾年的時間，帶著扈從來壯游。壯游之根本，正是“路在腳下”的全情投入和完整體驗，沿途的風(fēng)餐露宿、人間冷暖、白眼嘲弄、陽奉陰違都成了人生歷練的經(jīng)驗值。

游戲很難復(fù)制壯游感，這跟游戲的一些內(nèi)部機制有關(guān)，比如，“傳送門”機制。在有的游戲里，這個功能的名稱非常直白，就叫作“快速旅行”。有時候，它是一個需要玩家踩上去才能觸發(fā)的傳送陣；有時候，它是一輛玩家可以隨時招呼到身邊的專屬轎車；有時候，它甚至可以什么都不是，玩家只要按下M 鍵打開地圖，點擊要去的目的地，再選擇“移動”，只需幾秒鐘的加載時間，就立刻來到了目的地。“快速旅行”是一種對游戲體驗大有助益的功能，但因為它的存在，玩家在游戲中的旅行必然會滑向功利化，旅行將不再是旅行，而更加接近于奔波。想想看，如果你可以瞬移回主城賣掉打到的破爛裝備，可以瞬移到地下城的深處反復(fù)擊殺boss來刷寶物，可以在多個任務(wù)節(jié)點之間來回穿梭，那必然導(dǎo)致每個動作都變得功利化。旅行中的不期而遇、磨煉苦難不復(fù)存在，那些聚焦于特定結(jié)果的“規(guī)定動作”也會在玩家決策中占據(jù)絕對的篇幅。

但如果游戲刪掉了“快速移動”機制，整體劇情就是那些波瀾壯闊的史詩的絕對復(fù)刻，那注定會損失大部分玩家——大家打游戲的初衷都是為了娛樂休閑，誰會真在游戲里面給自己找不痛快呢？

不過，比起游戲里的角色，我更擔心我們的真實生活。因為我們生活中的旅行很大程度上已經(jīng)淪為“快速移動”了：極為便捷的航班、高鐵；不管開在哪里都是一個味道，能夠快速給你提供餐飲安全感的麥當勞；極快速地串聯(lián)“必去打卡地”的網(wǎng)紅路線……這些其實都是現(xiàn)實生活中的“快速移動”機制啊。

如果說，游戲里面的傳送門會導(dǎo)致旅行功利化，那現(xiàn)實生活中的這些套路化壯游路徑也勢必無法帶來真正由內(nèi)而外的成長。回望過去，我也有過“上車睡覺，下車尿尿，景點拍拍照”的瞬移式旅行，說句實在話，從中獲取的成長非常有限。

所以說，游戲再好，也不是“旅行模擬器”。縱然聲光電的效果超凡，也照樣不能代替旅途中的那些勞累、疲憊、沉思、遠望和昏昏然睡去的小憩。同理，真的走過才能帶來真的成長，很多水過地皮濕的研學(xué)、考察和身赴外地的出游，其實也無法將旅行者引向貨真價實的“金羊毛”。

（摘自《少年新知》2025年第1期，知止圖）